《倾城之恋》小说集——这袭华美的袍子，爬满虱子

读张爱玲的作品，会被笔下那些奇异的视角及风景惊艳。

墙里的春天，不过是虚应个景儿，谁知星星之火，可以燎原，墙里的春延烧到墙外去，满山轰轰烈烈开着野杜鹃，那灼灼的红色，一路摧枯拉朽地烧下山坡子去了.......满山的棕榈、芭蕉，都被毒日头烘焙得干黄松卷，想雪茄烟丝。南方的日落是快的，黄昏一刹那，这边太阳还没有下去，那边，在山路的尽头，烟树迷离，青溶溶地，早有一撇月影儿。”——《第一炉香》 

年轻的人想着三十年前的月亮该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。——《金锁记》 

虾子红，鸡油黄，青溶溶，蟹壳青，白苍苍，绿阴阴.....这些颜色的形容究竟如何想来？一个人必得眼光细腻独到，笔下色彩才能形容得如此妥帖细致。

在大太阳下，电车轨道像两条光莹莹的，水里钻出来的曲蟮，抽长了，又缩短了；抽长了，又缩短了，像这么样往前移——柔滑的，老长老长的曲蟮，没有玩，没有完......封锁开放了。“叮玲玲玲玲”摇着铃，每一个“玲”字是冷冷的一点，一点一点连成一条虚线，切断时间与空间。——《封锁》

正在这当口，轰天震地一声响，整个的世界黑了下来，像一只硕大无朋的箱子，拍地关上了盖。数不清的罗愁绮恨，全关在里面了。——《倾城之恋》

作曲的人编到末了， 想是发疯了，全然没有曲调可言，只把一个个单独的小音符叮铃哐啷倾倒在巨桶里，下死劲搅动着，只搅得天崩地塌，震耳欲聋。——《连环套》

时间、空间、声音、感知，抽象虚拟的一切，也被张爱玲拿捏在手里。倾泻而出的文字仿佛带有一种魔力，将读者直接拎起就丢进书里的空间，令人惶恐不安却又不舍离去，只能担着心，吊着胆，跟着主人公一步步深入。每深入一步，就难以自控地发出一声感叹。

张爱玲眼中的世界如此丰富浓重，如同一席华美的袍子；可凑近一看，细细密密的虱子隐藏其中，看得人头皮发麻——是《第二炉香》中蜜秋儿太太幕后的一笑，是《茉莉香片》中传庆在山上对丹朱的狠命拳打脚踢，是《心经》中小寒与峰仪的不伦恋，是《金锁记》里七巧叫长白烧的一夜的鸦片——原来是如此一袭不堪入目、支离破碎的袍子。

作品集时间跨度涵盖张爱玲从发表处女作到离世，可内容与风格却未见明显转变。从《第一炉香》开始，张爱玲竟就是如此通透地看待两性关系、市民生活、人性本质。人物在她笔下纷纷扰扰，受尽折磨，却不至于像老舍笔下的祥子一般，真正成“兽”；相反，总是留有一点的余地，仿佛这种生命中的挣扎是有必要的。她只是冷静地站在一旁观看。笔下世界里的爱恨情仇躺在书里，烫进读者的心怀里，却独独无法淌入张爱玲的心间，成了扭曲却顺理成章的存在。她让曹七巧徐徐将镯子顺着骨瘦如柴的手臂往上推，回想着年轻时候那滚圆的胳膊，才想着说不定嫁给裁缝儿子还能有点真爱；她让霓喜翻着没有与三任丈夫有任何合影的相册，过往岁月像被咽了瓜子仁后满地狼藉的瓜子壳；她让小寒被父亲抛弃后，大雨天坐在车里每隔几分钟发出一声较高的呜咽；她让罗杰在莫名其妙的情况下背负所有的误会与不堪，最后闻着煤气“特有的幽幽的甜味”死去......她真的狠心，将人心层层剥尽，再慢慢说，这一切就是如此，没有什么特别的。

生长于乱世，经历过乱世，她早知生活的琐碎经不起人心的凉薄。内心不够老，无法读爱玲；内心太脆弱，则无资格读爱玲。如若对生活的理解止于一袭华美的袍子，那么终有一天会承受不了虱子带来的支离破碎。