20210120听书笔记：《第二座山》

在书里把人生比作登山，第一座山是为了获取个人成就，为了外在的名利和享乐；而第二座山则是关于奉献的，它强调摆脱自我、舍弃自我，因受到某种召唤，去帮助需要帮助的人。不过，攀登第二座山的人并不反感世俗的快乐，他们也可以喜欢美食或美景，但他们在追求道德快乐的过程中，已经超越了世俗之乐，“他们的生活在向着某种终极的善靠拢”。

布鲁克斯也强调快乐，他还为快乐分了好几个层次，包括身体上的快乐、情感快乐、精神快乐等等，但他认为最高层次的“真正的快乐”是道德快乐，其他快乐都是短暂的体验，只有道德快乐是永恒的。他指出，教皇方济各、图图主教、救世军的志愿者，可能都拥有这种快乐。他们在“道德升华”的强大时刻，消除了愤世嫉俗的感觉，取而代之的是希望、爱和道德鼓舞。那些道德升华的时刻，会令人精力充沛，让人觉得自己有强烈的动力去行善，去牺牲，去行动，去帮助他人。

为什么个人主义会成为一种占主导地位的思潮呢？要知道，人是社会性动物，人类之所以能成为万物灵长，并非源于体能、速度或力量方面的优势，而是因为人类从群居生活中发展出协作能力，进而发展出文明。从部落到民族，再到国家，一步步走来，个体被编织进一张越来越大的社会网络里，这张网络中的人数远远超出我们的认识范围，因而，它被人类学家称为“想象的共同体”。

在战争、饥荒、瘟疫等灾难面前，人的联结和协作是必不可少的自救手段，但反过来，这张社会之网也会对个体进行捆绑、束缚，乃至奴役。所以，个人对社会既有依附的需要，又要警惕被其奴役，两者之间存在着一种紧张的关系。与专制主义相比，个人主义显然是一种更进步的社会思潮，它强调个人的权利与自由，用马克思的话说，理想的社会应该是一种“自由人的联合体”。

布鲁克斯总结到，个人主义导致了四重相互关联的社会危机：第一重危机是孤独，很多人长期处在孤独的状态，孤独导致自杀率上升和阿片类药物滥用，近些年，每年大约有4.5万名美国人自杀，人均寿命也因此下降；第二重是社会信任危机，人们对邻居、对陌生人、对政府的信任度都在降低，认为唯一可以依靠的只有自己；第三重是意义危机，也就是对人生意义产生了根本性的怀疑，没有使命感和意义感，精神空虚，缺乏自信，患抑郁症的人越来越多；第四重危机是部落主义，所谓部落主义，就是一群同样对社会不信任的人聚集在一起，它是社会冲突和极端主义的温床。

这四重危机既有对个人生活的伤害，也有对社会发展的破坏。人们对公共事务变得冷漠，忘记了履行社会责任，宁愿“独自打保龄”，也不愿意参与社区生活和公共议题，成为了名副其实的“精致的利己主义者”。他们挣脱了令人窒息的社会枷锁，却也失去了过一种高尚的、富足的精神生活的可能。极端个人主义者把一切都看成是有条件的，利益是唯一的驱动力，他们貌似获得了解放，实际上却被另一重精神枷锁牢牢控制。

要如何恢复社区的活力和温度呢？布鲁克斯认为，这需要依靠生活在第二座山上的人的力量。这些人热心为他人、为社区服务，他们把建立邻里关系置于生活的中心，通过各种方式重建社区的纽带，让人们彼此信任，用亲密的联系取代冷漠的距离。

还记得前面提到的“编织：社会结构”项目吗？布鲁克斯花了很多时间，与这些致力于社区建设的人和机构交流，他们通过营建一些公共场所、举办聚会或者社区活动把人们聚集到一起。比如，一个叫做“脉络”的社区组织，成功地让约翰·霍普金斯大学的学生成为社区服务的志愿者，这些志愿者提供特殊的专业知识，比如法律援助、高考辅导、心理咨询等等。后来它发展成为一个囊括四百多名学生和一千名志愿者的关系网，帮助人们建立更有温度的社区生活。

英国作家T.S.艾略特曾说，现代政治活动的主要错觉，是相信可以建立一种完美的制度，但其中的人不必是好人。这种“制度万能论”很有市场，我们也确实需要在制度和法律层面提高治理水平，但它忽略了人的需求和力量。如果没有人与人之间的信任、善良、关怀或忠诚，社会就会变成野蛮生长的丛林，市场和国家就会崩溃，个人也就无法获得幸福。

在书的最后，布鲁克斯提倡一种“关系主义”。关系主义是介于极端个人主义和集体主义之间的路线，它既不让人与人相互脱节，陷入孤立无援、各自为阵的绝境，也不让人被集体所捆绑，成为“没有个性的人”。

人生，不应该是一次孤独的旅行。我们渴望亲密关系，人可以在各种社会关系中得到滋养，社会也需要人与人之间强有力的连接。我们不应该只是追求私欲，用单一的功利标准来指引人生，而应该去致力于一些比我们自身更大的事业，攀登人生的第二座山。布鲁克斯说，不论是在家庭、事业，还是邻里生活中，关系主义者的终极信仰，是我们每个人可以自我成长、自我完善，但在最深的层面我们又是团结在一起的。

攀登第二座山，是为了获得一种更真实永恒的快乐，也是为了建设一个互信、互惠、互相依存的美好社会，这样的社会让人依恋，又充满活力。攀登第二座山，不应该只是漂亮的说辞，而应该成为我们终身践行的价值。