我是昭君,我想记录我生活工作的点点滴滴,今天是我每日一篇文章的第998天。
今天分享的是美国大作家马克·吐温侄孙女的作品《长腿叔叔》。
马克吐温的侄孙女简·韦伯斯特也是一位赫赫有名的作家,她的这部《长腿叔叔》更是赫赫有名了。曾被欧美15所大学评选为“影响我成长的十本书”之一。
《长腿叔叔》讲述的是一个孤女,通过奋斗成为作家的故事。大家会不会感到奇怪?简·韦伯斯特自己出生在显赫的家族,为什么偏偏要写一个以孤儿为主角的故事呢?
这个就和她自己的经历息息相关了。简出生在1876年,相比同时代的绝大多数女性,她真的是非常的幸运了,从小就接受了良好的教育,简在1897年考入了美国著名的瓦萨学院,这所学院是美国最早招收女生的大学,也是一座注重培养学生思维和写作能力的顶尖文理学院。
在大学期间,简展现出了很高的写作天赋,她为校刊写稿,为周刊撰写专栏,可简也不是书呆子,她热心公益,经常到孤儿院,感化院做社会服务。这一段经历促使她开始关注女孩和孤儿的命运。此后一生都在为女性获得投票权以及儿童福利院的改善工作奔走呼吁。
1912年,她的大作《长腿叔叔》一经出版就广受好评,《长腿叔叔》是一部书信体小说。其实,我们现在赖以交流的手机、邮件、互联网产生至今也不过几十年的历史。在它们之前,书信才是人们彼此沟通,传递信息,互诉衷肠的最佳选择。
相对于手机、互联网这些可以及时联络的工具,书信往来是很慢的,而这种“慢”创造出了很多的期待,也创造出了很多的“不确定性”。而且,通过书信交流的双方常常不能见面。
因此,书信既是一种倾诉,又带有独白的色彩,还要在书写的同时揣测收信人的心理活动。就《长腿叔叔》的茱迪,她必须要给一位资助她,上大学的陌生人。“长腿叔叔”写信,但是这个人从来不回信。茱迪在写信的时候,一边诉说着自己的心里话,一边时刻想象着收信人的样子,想象着他看到自己的信会开心还是生气呢。
茱迪的双重心理活动,在一封封书信里推动一个个小波澜,也在我们心里种下了好奇,疑问和期待。所以,尽管在《长腿叔叔》里,我们只能读到茱迪写给长腿叔叔的信,却没有一封叔叔的回信,但并不会感到任何的阅读障碍。反而,我们还会感到这个“剃头挑子一头热”的故事具有一种温暖人心,创造希望的神奇魔力。
《长腿叔叔》的女主角,也就是每一封书信的撰写人茱迪像一株明媚的向日葵,永远对着阳光灿烂地微笑,用自己的文字播撒着希望,热情和梦想。
说起出身和童年,茱迪真是可怜得不能再可怜了,她从小被丢在孤儿院,虽说饿不着也冻不着,但对别人来说,她就是孤儿院97个看起来差不多的小可怜当中的一个。没有谁关注过她的存在,直到她通过自己的努力在学业上获得了出类拔萃的成绩。
这个故事感觉有一点耳熟,有点像简爱的经历。一样无父无母,一样地锐意进取,一样地通过接受教育改变命运,一样靠着才华和勤奋赢得了别人的尊重和肯定。不过茱迪比简爱要幸运,孤儿院没有人虐待他她,茱迪也比简爱走得更远。孤儿院的一位董事愿意出资送她上大学。
小说《简·爱》于1847年问世,而《长腿叔叔》则出版于1912年。这两本书讲述了两个时代,两个国家的故事,我们不难发现,从18世纪到19世纪,从欧洲大陆到美国,女孩受教育的机会都是稀有而珍贵的。
在这个世上,我们习以为常的很多东西不是自古就有的,而是通过很多人的追求、奋斗、辛苦得来的。上大学不单单对茱迪这样的小孤儿来说是一个遥不可及的梦,就连很多出身优越的女性也被剥夺了接受高等教育的权利。比如英国女作家弗吉尼亚·伍尔夫,她1882年出生在一个“知识贵族”家庭。父亲是英国当时最著名的学者之一,她的兄弟们都在剑桥大学接受教育。而她虽然满腹经纶,却因为性别的原因只能待在家里。
弗吉尼亚·伍尔夫后来成为英国最伟大的女性作家之一,但是她一直没有忘记被剥夺受教育机会的伤痛。她还曾在一篇文章里假设,文豪莎士比亚如果有一位和他一样才华横溢的妹妹。这个女版莎士比亚的命运会如何呢?
毫无疑问,她一定会受尽歧视,被世人视作怪胎,最终屈辱地离世。而这仅仅因为她是一个女孩。上大学是一个改变命运的机会,也是一种天大的幸运。当然,这一份幸运是茱迪自己努力挣来的。在大学,茱迪才知道世界上有如此多美丽的事物,又有如此多迷人的知识,而卑微的自己有资格享受这一切。
想想看,在一个女孩普遍无法接受良好教育的时代,一部小说里细致地描写了女孩子大学的校园生活。这是多么惊世骇俗的一件事呢。《长腿叔叔》的作者就在这本小说里完成了这个创举,简是一位描写校园生活的高手,她把茱迪的求学生涯描写得别开生面,精彩绝伦。
初进大学,茱迪连简爱、福尔摩斯和灰姑娘都没有听说过,可她刻苦,积极,自信,把自己当成一块儿海绵,整天沉浸在书本的海洋里,参加篮球队磨砺自己,还开始创作小说,她按照约定,给那一位她只远远瞥见背景的董事先生写信,用轻松、快乐的笔调,在信里详尽地书写自己的大学生活。
就像讲述一场精彩迭出的大冒险。学习,交朋友,考试投稿,每一个吓人的关卡都被他轻松地攻克,隔着书页,我们都仿佛能够听到她自信和爽朗的大笑。她给那位不知名的董事,起了个亲切的外号“长腿叔叔”,茱迪把他当成最亲近的人,他给了自己渴望得到的整个世界。
然而,从小说的一开始,作者就给读者留下了一个巨大的悬念,也为故事后面的反转留下了充分的空间。长腿叔叔究竟是谁?据说他天生讨厌女孩,为什么却对茱迪这么大方,这也是茱迪最好奇的。
她在信里旁敲侧击,拐弯抹角地发问,可长腿叔叔就是一声不吭,一封信也不回。更讨厌的是,他还对茱迪的人生指手画脚,随着茱迪的成长,她和长腿叔叔的矛盾也开始浮出水面。茱迪应该选择事事按照长腿叔叔的安排,享受安逸的生活,毫不在乎的花掉他资助的大把金钱,还是应该选择辛苦地做家教,赚奖学金,继续做一个贫困却自立的女孩呢。
茱迪和长腿叔叔在书信往来里冲突不断,为金钱,也为茱迪可以在多大程度上决定自己的人生。茱迪甚至在信里写道,叔叔,您也不能永远指挥我。也许你会问了,为什么茱迪不要长腿叔叔的钱呢?
在茱迪看来,接受大学教育是一个机会,让她把自己生命的主宰权赢回手里。这一次,她不会再轻易地让别人控制自己,她不能因为钱和欲望欠债太多,再一次成为奴隶。所以,茱迪对不劳而获的钱财有着格外地警惕。她绝不接受长腿叔叔试图借用金钱改变她的独立意志。
因此茱迪不能妥协,她和叔叔的矛盾冲突不断升级。一次次的交锋里聚积了强大的情感能量,直至故事发生反转的那一刻,骤然爆发。长腿叔叔终于向茱迪展示了自己真实的身份。他原来就是常常出现在茱迪身边,让她感觉渴望不可及的贵公子杰维斯,他的种种反常行为也得到了解释。他并不是想控制茱迪,只是不知道用什么方法向茱迪表达自己的爱。
那么这位不喜欢女孩的长腿叔叔,究竟是从何时喜欢上茱迪的呢?在故事的一开始,他明明对这个小女孩并不上心,只是一时兴起才决定资助茱迪的。也许长腿叔叔最初只是想扮演上帝的角色,他有钱有势,随便动动嘴,花一笔小钱就能够改变一个独特而有才华的女孩的一生。
对他来说,资助茱迪就是一个无足轻重的小实验,一个需要一点小破费的游戏。可事情的发展却远远超出了杰维斯的预期。他养尊储优,习惯了别人对他俄谀奉盈,其实他并不懂得尊重别人,也不太顾及别人的想法。
但事实上,每一个生命都有自己的意志。即便像茱迪这样渺小,卑微如小草的女孩,她的人生也容不得别人主宰。杰维斯最初想要扮演主宰一切的上帝。他旁观茱迪的成长,旁观茱迪自我意识不断觉醒,旁观茱迪以热情拥抱每一个平凡的日子,在不知不觉间也让茱迪这株顽强的,洋溢着生命力的小草把根扎到了他强硬的心里。他不再继续做茱迪人生的旁观者,他走下自己给自己设立的“神坛”,走入了茱迪平凡而明朗的生活。
长期以来,杰维斯和茱迪的交往,冲突就像一场一方总是在缺席的情感博弈,随着时间的流逝,博弈双方由实力悬殊变成了势均力敌,茱迪靠着自尊自强给她的长腿叔叔上了一课。
爱情的前提,是两个独立的人彼此尊重。当然,在现实生活里,并不是每一个灰姑娘都能遇到白马王子。可我相信,就算长腿叔叔没有成为茱迪的王子,茱迪一样可以通过勤奋和对梦想的坚持,赢得一生的幸福。即便生活不会送给每一个人一个长腿叔叔,但是我们可以做自己的长腿叔叔。