2021-08-05 随笔序

这两天在看《天才的编辑》，即麦克斯•珀金斯传，他在自己为斯克里布纳出版社工作的时间里发现了几位美国著名的作家，包括菲茨杰拉德、海明威和托马斯·沃尔夫等等，虽然这三位作家的书我都未曾涉猎，但是从他做编辑的过程中看到了许多我之前没有想象的地方。

      比如，菲茨杰拉德终其一生都在为自己的自尊，和满足妻子泽尔达的挥霍无度而发奋写作偿还债务，与此同时对于珀金斯屡屡为他预支稿费的行为感动却又担心自己无法偿还；海明威脏话连篇，热爱钓鱼，去非洲和丛林旅游与打猎，虽然没有看过他的作品（除了童年的老人与海），我可以根据他的性格和行为看出这是一个十分豪爽而又狂放的男人；最后是沃尔夫，在读完这本自传之后我就打算阅读他最有名的小说《天使望故乡》，而他的种种因为稿件过于冗杂造成的笑话（例如每次交稿都是雇佣货车来搬运，以及跟珀金斯为了删一点稿子进行的长时间拉锯战）也十分有趣。

      当然，这些都只是原著的复述和一些浅薄的感想，真正让我震撼的，是尽管是享誉世界的作家，在传作的时候也经常感到痛苦，所有的作家都经历过难产期觉得一天写不出几百个单词；为了预支稿费而维持生活写一些自己不情愿同时也没有什么文学价值的东西；以及，身陷各种各样的传闻和人际交往的烂账之中，硬汉如海明威被同行诬蔑时也是大发雷霆。这些是我从未想象的，我理想中的作家，是能够文思泉涌，一挥而就，同时在生活和事业上大度而顺畅的，没想到他们会出现如此多的问题，除了写作这件事本身，与其他人也没什么两样。

        这件事给了我很大的启发。虽然放下书，随手打开一本传记或者普通小说，我也想写一些东西，是那种拥有纯粹的文学价值的文字而不是日常的普通用语，但是脑海里什么都没有。我尝试着回忆自己的童年生活，发现除了日常的学习之外有趣的记忆所剩无几，即便存在一些吉光片羽，也给不出许多在我看来扣人心弦的表达。发现自己没有潜力成为作家这件事让我黯然良久。

      我将这件事的原因归因于以下两点：一，我没有对于一些日常中发生的有趣的事情进行系统和生动的回忆，以便积累写作的素材；二，自从大学开始，沉溺于各种手机软件，阅读微博和公众号产生的那些文字大大降低了我之前阅读所积累下来的文学的底子，虽说不至于堕落到使用英文缩写，但是也失去了那种诗意的表达。因此，我下定决心，找一个平台日常写一些东西，为自己积累素材，同时加强阅读，争取在学习和工作的日常中尽量少接触那些无趣的内容，阅读能够提升自己文学修养的书籍，即便不是为了成为一名作家，也是一种优秀的修身养性的过程。

      今天就是第一天，看看能够坚持多久吧。