《地下室手记》：在无法“躺平”的人生里，发现本心

无名氏地下室人是一名小公务员，在四十岁左右的时候从亲戚处继承了一笔遗产后辞去工作，躲在自己的地下室内生活了整整二十年。

《地下室手记》的主要内容分为两部分：第一部分是无名氏地下室人的内心独白，关于他病态自卑的内心世界里对自由意志，人的意识、人的非理性以及历史的非理性等等哲学命题的讨论；第二部分则是回忆与妓女丽莎的相识过程。

《地下室手记》通过极具对话色彩的内心独白，在读者脑海中构建了一个因混沌不堪的生活所产的孤独患者矛盾的内心世界，表现了当代人对于身份焦虑与身份认同进退维谷的两难境地。

无名氏从幼年时便父母双亡，寄人篱下的无名氏，在被远房亲戚丢进寄宿学校后又遭受嘲笑与排挤。他一方面看不惯周围人的圆滑世故，另一个方面又渴望得到这群废物的认同，并通过发奋学习以优异的成绩令他们对自己刮目相看。

然而地下室人处在的是对正义但却惨遭侮辱和迫害的一切都加以嘲笑的这样一个庸俗的环境之中，除非能够完全放弃自我融入其中，不然根本无法真正融入其中。

在《地下室手记》中，主要通过三件事来表现地下室人对于身份认同和身份焦虑方面所做的挣扎与失败。

第一件事是与军官的较量，与军官在街上地迎面相撞，尽管从力量对比上来说无名氏吃亏更多，但他却满心欣喜，因为自我感觉维护了自己的尊严，在大庭广众之下为自己赢得了与军官同等的身份。

第二是参加同学送别宴。因在对同学西蒙诺夫的一次的拜访中，大家都把他“看成一只最平淡无奇的苍蝇”。这种来自原本身份同等的同学的漠视让无名氏非常难受。以至于当他们提议给另外一位即将去外省当军官的同学饯行时，他竟然鬼使神差地要求加入，尽管他打心底里厌恶和憎恨那位同学。这一切只因地下室人觉得“如此突如其来、出其不意地端出自己，真是做得漂亮至极，他们大家都会猛地败下阵去，对我另眼相看，顿生敬意”。

第三件事便是与妓女丽莎的相遇。在追赶西蒙诺夫一行人时，却偶遇刚沦落风尘的女孩丽莎。后来丽莎循着无名氏给的地址找来时，却正好撞见无名氏因工钱问题在对着佣人歇斯底里。一想到自己破烂的睡衣、露出一角海绵垫的破沙发、蜗居的地下室……种种不堪全被丽莎撞见，自己曾在丽莎面前表现的身份优越感顿然消失殆尽，在恼羞成怒之余又狠狠地羞辱了一番丽莎。

在无名氏屡遭欺凌，充满痛苦、屈辱和怨恨的坎坷一生中，他为自己的软弱而苦恼。在无名氏的个人solo中，是对人类所有内心痛苦的一个总结。一直以来，无名氏一方面自视清高藐视一切，另一方面又极其渴望得到认可。

作为有自我和心智的生物，我们并没有办法完全躺平，我们所否定的、为之痛苦的、对其怀疑的东西，这一切的一切组成了“人”这个矛盾体。换言之，我们每个人也是“无名氏地下室人”。正如无名氏地下室人深深意识到：“人类所有的问题，似乎的确就在于，人无时无刻不在向自己证明，他是人，而非管风琴上的销钉！”

人没有办法彻底地解脱和快乐，爱思虑的人终究也无法变成那种容易快乐的人。但人之所以区别于动物及其他的根本，就在于只有人才会一直拷问“我是谁”。

但庸俗的快乐和崇高的痛苦，又有谁能够说得清哪个比哪个更高尚更有意义呢？