关于《霍乱时期的爱情》，哥伦比亚文学评论家安东尼奥·卡瓦耶罗曾评论其为：
“一部多姿多彩、时间跨度为五十年的悲欢离合巨著，展示了所有爱情的可能性，所有爱情的方式、表现、手段、痛苦、愉快、折磨和幸福。它堪称是一部充满啼哭、叹息、渴望、挫折、不幸、欢乐和极度兴奋的爱情大全。”
提及“爱情”，即使心中话语千万，脑海思绪万千，但依然无从下笔。
该话题宏大深邃但又见微知著，对其认知像其实例，无逻辑无模板无可定义。但想着，既然是个自由概念，便无所谓对与错。尤其是读完这本“爱情大全”后感触颇多，加之近日恋爱真人秀和婚姻综艺屡见不鲜，不妨结合时事，闲散自在地谈谈，表达表达某些局部观点吧。
WHAT:爱情是什么？
它起码是个名词，百度百科的解释是：
“爱情是指两个有情个体之间相互爱慕的感情、情谊；也指爱的感情。”
但又或许它也可以是动词，因为情感本身就不可能是一种静止的心理状态。这种情感伴随着快乐、幸福和感动等令人愉悦的积极能量，也夹杂着嫉妒、酸楚和失望等让人难过的消极情绪。在生物学上，爱情通过进化的力量主导，通过激素起作用，伴随“爱情激素”的分泌产生性欲和一系列化学反应。
书里，萨拉•诺丽埃佳对阿里萨说：
我倒觉得真正的爱情是心灵和肉体的统一，如果只是精神上爱一个人但却不想发生任何身体接触，这种柏拉图式的爱情并不满足“爱情具有排他性”的情感独特性，反而更偏向“敬爱”这种高层次的心灵向上性。
如果只有发生肉体关系的欲望，那只是身体的生理反应。人类是具有思考能力和自控能力的高级情感生物，这样的“爱情”只是种兽性冲动，并非人性的情感状态。至于爱情的种类，作者马尔克斯在书里告诉我们，爱情的样子可以千姿百态：
爱情可以精神上忠贞不渝，为此一生一世。
年轻的电报员弗洛伦蒂诺•阿里萨对富家女费尔明娜•达萨一见钟情。他为她写书信，为她奏小提琴，把她看作是自己的花冠女神。即使分别的五十多年里，他也对她保持精神上绝对的忠贞。
爱情可以是肉体上的不忠，即使心灵上对爱人保持绝对忠贞。
对男主弗洛伦蒂诺•阿里萨而言，他自认为自己对费尔明娜的爱，可以用世俗的激情来替代。即使他自己一直“以费尔明娜丈夫的身份”要求他自己，也从不和任何一个情妇建立婚姻或者保持长期稳定的关系，但光他自己有印象并且记录下来的情妇就多达622个。纵然在精神上，他始终为费尔明娜保留着最初的纯洁和童贞，但事实上，他并不是世俗意义上的“情种”，他足够“花心”。
爱情可以是一见钟情式的昙花一现。
弗洛伦蒂诺中年时在一场狂欢节上遇见一位女子，他请她吃冰淇淋，他们一起去看彩车游行，他看她在广场跳舞，她答应他晚会结束后一起去海边灯塔看黎明。他对她动情，缘于她在喧闹人群中的淡漠模样。即使她一开始就说了自己是个疯子，尽管他们只是一面之缘，但当她被疯人院工作人员绑走的时候，弗洛伦蒂诺依旧心痛如绞。他甚至恋恋不忘地拿着巧克力去疯人院所在的大街徘徊了许久，只是两人再也不曾重逢。
爱情可以是日久生情式的相濡以沫。
即使主动追求并迎娶了费尔明娜，但对于胡维纳尔•乌尔比诺医生而言，最开始他自以为自己并不爱她，只不过是看重了她的高傲，她的严肃，她的力量，以及自己的虚荣心。显而易见，费尔明娜一开始也不爱医生，多次拒绝，最后只不过因为“怕错过机会”而答应他。
像很多尘世间的普通夫妻一样，两人婚姻并不源自爱情。然而，在往后五十多年的夫妻生活里，在共同经历新婚的甜蜜、婚后的琐碎等人生阶段后，纵使不曾知晓爱情何时生根发芽，但当两人年纪越来愈老时，夫妻感情却越来越深厚。
我动容于乌尔比诺医生临死前对妻子的真情告白，他用尽最后一口气，对她说道：“只有上帝知道我有多爱你。”
与此同时，丈夫弥留之际，费尔明娜也同样意识到自己有多爱自己的丈夫，她在心里祈祷上帝能给她多些时光，好让他知道自己有多爱她，她强烈希望能与他从头再来。一见钟情般的烟花绚烂固然令人欣喜和动情，但静水留深式的大爱无言又何尝不让世人感动？在携手相伴的平凡生活中，人与人的羁绊开始熠熠生辉。日久生情，纵使没有一见钟情那么浪漫，但却坚如磐石，可抵漫长岁月。
也许有一种爱情是轰轰烈烈地信誓旦旦。
富家女爱上穷小子，不顾全家反对，急迫嫁给一个“非常不可靠”的骡子生意人。费尔明娜•桑切斯，费尔明娜的母亲，当地最显赫家族的掌上明珠，她的爱情热情而义无反顾。即使洛伦索∙达萨举止粗鲁，甚至有坑蒙拐骗的黑历史，桑切斯始终坚持本心，爱得勇敢又张扬。
也许有一种爱情是隐秘不宣地三缄其口。
书中开头的描写重点是赫雷米亚•德圣阿莫尔，一名为了生计而从事儿童摄影的传奇人物，为了害怕老去，选择在自己六十岁这一年自杀。与他几乎日日见面的乌尔比诺医生，自认为是他的好朋友，但在读过他的遗书之后，才知道摄影师居然有一个相爱多年的女友。
医生想不通：这两人并无任何道德包袱，都为拥有自由身的成年人，为何要隐瞒恋情？女友的解释是，两人能从秘密恋情中爆发喜悦。
或许，在阳光下，和心爱的人走在大街上手拉手，是一种快乐；在月光下，和心爱的人相互偎依彼此心照不宣又何尝不是一种幸福？
WHERE & WHEN：爱情会发生在哪里？又会在何时降临？
WHO & WHY：一个人会爱上什么人？又为何坠入爱河？
爱神丘比特将在何时为两个人射出爱的神圣之箭，上帝也无从知晓。
或许是在一个黄昏，一棵树下，他遇见她在低头看书，他产生了想陪她看书的冲动，正如阿里萨和费尔明娜的相遇；或许是在一件普通的屋子里，一次平凡的工作时间中，他忽然对她一见倾心，想日日来给她治病，顺便也疗养自己的相思病，正如乌尔比诺医生和芭芭拉•林奇小姐的相遇。即使不惜背叛妻子，违背结婚誓言，摧毁道德根基，即使给那么多位女子看过病，这位医生在见到她的那一刻，便知道在自己命运里，“一件无可挽回的事发生了”。
世人往往无法预料何时何地遇见真爱，但当爱情发生时，心开始不似往常般跳动。
《圣经》里亚当和夏娃关于肋骨的神话，故事里关于不同形状心脏匹配吻合的寓言，都让我对亲密关系的发生有着初印象：神奇又契合。
会对什么人动心，着实令人捉摸不透。
即使一个人各方面物质条件均达标，另一个人可能也无动于衷。通俗地说，能不能爱上一个人，其实是“他能不能打到我的点”？至于这个点是什么，千人千面。或许只是午后阳光下，那位少年穿的白衬衫让少女觉得心神往之；或许是少女微红的含羞浅笑，让少年心湖起了涟漪；或许是绅士的谦虚有礼，淑女的窈窕温柔，让彼此互生情愫；或许是男孩的不羁顽固，女生的调皮娇气，让对方乐此不疲。可能你很完美，也可能你并不成功，但我爱不爱你，全凭心意，不受我大脑的理性分析。今天我说不爱你，但我不能保证明天我是不是就会为你辗转反侧。同理，这一刻我说我爱你，但或许下一秒我就觉得你普通至极。
爱上一个人，或许是因为对方的物质条件，也可能是因为对方的价值三观，更有可能是因为“长在审美上”的第一眼所见的外形气质，还有可能是因为朝夕相伴的相互“驯养”。恕我瞎猜，“爱情多巴胺”的分泌使人愉悦，但其发生作用机制还未有明确的科学研究结果，恐怕就是因为激素的分泌受各种环境因素的影响，不可控观测条件太多。
跑个题，在生活中，我其实见过太多分分合合的恋情，恋爱双方很难一直对一个人忠贞不二，常见各种形式的出轨，尤其是精神出轨。最开始会觉得气愤，见多之后，反而理解了“人性的复杂性”。是啊，人生太长，际遇太多，因为一个特质或者一个特点，爱上一个人，为什么就不可能因为同一个特质或同一个特点，看上另一个人呢？诺大的世界，无论是外形、身高、性格亦或三观，人人都能找到和自己相似的人。思想上的高度忠贞太难，即使是阿里萨这样自诩为费尔明娜保持灵魂专一的“纯洁”者，他和六百多个情妇发生肉体关系，就不是出轨吗？在见过太多案例之后，我不再相信爱情的同一性，但我相信爱情的同类型。换句话说：
我不相信誓言，因为难对捉摸不透心意起誓。
我相信责任，这是比爱情更理性的原则束缚。
我想，值得托付的人不一定是爱的最热烈的那个人，但他/她一定最具有责任感。
爱情的发生和结束固然毫无章法，但如何悬崖勒马自有分晓。即使不能随意控制感情的起伏，但在结合各种条件警醒和道德审判之后，大脑会给出一个合理合情的判断。结婚的人出轨要受到法律的制裁，恋爱的人出轨要收到道德的职责，或许就是为了保证爱情的神圣感。
正因为爱情是宝贵的，人类才需要用一定手段告诫彼此：
你可以动心，但你也得动脑。
一个有责任心的人不会因为冲动就随意出轨，也不会因为心动就不计后果。像书中所写那样，乌尔比诺医生即使再猛烈地喜欢那个女病人，但还是为了家庭，挥泪斩情丝。可以分手可以离婚可以不爱了，但坦荡的分开远远比苟且地隐瞒要体面。爱情产生的独一无二的珍贵的热情是为了让人感受到爱情带给人类的心灵快乐，不是给自己滥情当借口，更不是冲破所谓“世俗道德束缚”的遮羞布。不爱了就分开，然后和爱的人重新开始，对多方都好。
HOW：任何获取爱情？
书里面，女诗人萨拉•诺列加说：
“爱情，首先是一种本能。
要么生下来就会，要么永远都不会。”
但其实我倒认为，爱情也不是不可培养。人都是在不断成长，冬天的自己可能和夏天的自己并未完全相同。既然人是可以变的，自然，人的想法也是会变的，爱人的能力又何尝不会变呢？当今世界，在网上搜一搜，教人如何挽回前情人的情感技巧和脱单攻略琳琅满目，效果可坏可好。虽说不可尽信，但偶尔在亲密关系中用点“小心机”也是一种情趣啊。
如何获取爱情，有个理论还挺有意思的：
Q=A+V+S，其中Q是脱单成功率，
A是交际圈大小，V是自我价值，S是技巧。
我觉得不无道理，但若说重要性，我更偏向提升自我价值。长期亲密关系的相处，应该是来源于共性的吸引，而不是各种迎合技巧。改善外形形象，提升内在价值，两人的感情才能走的稳定又长远。在自我优秀的基础上，扩宽交际圈，认识新的人，才有机会遇见那个两心相惜的另一半。其中利用各种技巧，也不过是用更好的方式让对方认识到自我的优秀，并非是娴熟地利用技巧去打造“逢迎讨好”的人设。
众多技巧里，我永钟情真诚，唯爱“直球”。
世人皆说暧昧期里“暗通款曲的小心思”让人着迷，但我却觉得真诚直率的赤裸爱意更令人动心。纵使木讷不浪漫，但是时光难得，倘若心有灵犀，怎不会在意这朝朝暮暮？我爱你，就像和你在一起，只争朝夕，一刻都不想继续等下去。那些所谓的技巧只是调情的工具，不是试探心意的测量器。我笨拙地爱，大方地表白，爱与不爱皆坦荡。天然去雕琢的“爱意表达”，难道不更符合热情冲动地爱情特质吗？
在寻爱的方式上，从还不算很长的自身人生经验里，我认识到：一定要勇敢！
很喜欢男主母亲特兰西托告诫儿子的一段话：
“软弱者永远也进不了爱情的王国，爱情王国是无情和吝啬的。女人们只委身于那些敢作敢为的男子汉，因为这样的男子汉能使她们得到她们所渴望的安全感，使她们能正视生活。”
面对喜欢的人，迟疑不行动，会错失良机。
最近很火的某档素人恋爱综艺里，某女生就是因为前期的犹犹豫豫以及不明确的表达，和本来对她颇有好感的某男生渐行渐远。在她还别别扭扭的时候，另一个女生的大胆示爱和张扬付出，使得勇敢的她和这位男生终成眷属。这并不是个例，很多人都曾因为迟迟不肯表达心意而和在乎的人擦肩而过。因为担心自己优秀配不上，又或者自己太卓越而给对方压力，而无法真实表达心意。但都只是自己的一厢情愿啊，没准对方就喜欢你这种类型呢？何况你可能本来也很优秀，说不定对方就等着你给他信心呢？毕竟和比自己优秀的人在一起本身就很可能是爱情的启蒙啊。
台湾作家三毛曾写道：
“如果我不爱他，他是百万富翁我也不嫁。如果我爱他，他是千万富翁我也嫁！”
何其通透！爱本身就没有那么多条条框框。回过头之后，发现爱意很简单，喜欢就是喜欢，不喜欢就是不喜欢。喜欢一个人就说出来，对方也喜欢自己固然可喜，对方不感兴趣也能让自己有下一步的清晰判断。暗恋是苦涩隐晦的，但更是一种“自我感动”。当然，勇敢表达爱意的前提是不打扰对方生活，并且拥有自由表达爱意的权利。像什么大街上表白让对方尴尬难堪还是不可行的。明知对方有家室或有对象，还大言不惭地追着人表白是不道德的。勇敢不等于鲁莽。
然而，只要彼此勇敢，两人就能在一起吗？像书中这样被女主的父亲棒打鸳鸯的例子，在现实中比比皆是。即使时过境迁，像阿里萨和费尔明哪这一对，虽然在晚年已没有任何阻碍力量，也依旧无法重新在一起。
“那时他们太年轻，无法相爱。
后来他们已年老，亦如此。”
我欣赏费尔明哪的豁达和清醒，但阿里萨的坚持却让我感受到了爱情的神秘而伟大。他忐忑不安写下第一封信的羞涩，他因为等待回信而发烧生病的酸楚，他孤注一掷在费尔明娜窗外演奏小提琴的痛苦，他无数次坚守心灵上对她“纯洁”的信仰以及和她一起去旅游时的甜蜜，诸如种种都让我印象深刻。
说实话，阿里萨对爱情的精神纯洁和肉体纵欲，很难让我觉得他是痴情的。但在书中结尾，他在甲板上的话，也很难不让我感受到他的真心。
这便是伟大爱情的神秘，是人性的复杂性。
阿里萨眼睛眨也不眨地听他说完，然后从窗户中看了看航海罗盘的刻度盘，看了看清晰透明的天际，看了看万里无云的十二月的天空以及永远能航行的河水，说：“我们一直走，一直走，一直走，再到‘黄金港’去！”
费尔米纳震惊了，因为她听出了昔日圣灵所启发的那种声音。
于是她瞅了一眼船长：他就是命运之神。
但船长没有看见她，他被阿里萨冲动的巨大威力惊呆了。
“您这话当真？”他问。
“从我出生起。”阿里萨说，“我从来没把自己的话当过儿戏。”
船长看了一下费尔米纳，在她的睫毛上看到了初霜的闪光。然后他又看了一眼阿里萨，看到了他那不可战胜的自制力和勇敢无畏的爱。于是，终于悟到了生命跟死亡相比，前者才是无限的这一真谛，这使船长大吃一惊。 “您认为我们这样瞎扯淡的未来去去可以继续到何时？”他问。
阿里萨早在五十三年七个月零十一个日日夜夜之前就准备好了答案。
“永生永世！”他说。
读后感有些长，总结一下全文：
爱情是一种情感，拥有多种形态，却很难知晓其降临的时间、地点及对象。
寻爱，核心是提升自我价值，在更大的社交空间里技巧性地展示自我魅力。
以及，爱情神秘而伟大。
最后，万分感谢大家再一次听我胡说八道。
（鞠躬敬礼！）
于我而言，开公众号的目的之一是记录不同人生阶段的想法。没准过几年、过几个月或者过几年之后，再回首现在的想法，又有了不一样的见解，好似“常读常新的《海的女儿》”。欢迎大家后台留言，和我交流讨论，谢谢。