写给母亲

从2010年以后

很久没有提起这个柔软的话题

因为在那个春天

母亲永远地离开了我


母亲和爸爸是同年而生,生日在冬月,属马

母亲年轻时是齐耳短发,我很小的时候见过一眼父母的结婚照

黑白色的小方纸片镶嵌在红色的本子里

母亲脸上泛着幸福的笑容


母亲30岁生下我

在生下我之前生育了三男一女

最后只留下了姐姐和我

其他的哥哥都在襁褓或者幼时因外界因素夭折

听我奶奶讲起

最大的哥哥都三岁了

还是没能留得住


母亲在那些年因为孩子相继夭折

抑郁伤心过度

患了精神病

这个病折磨了母亲和爸爸很多年


听奶奶经常讲起

母亲患病时会在家里疯叫,乱跑

家里人完全控制不住

爸爸那时白天做活还要担心家里的母亲

白天母亲在家里呆坐,晚上爸爸会陪着她早院子里走走

听奶奶描述过

有一次夜里外面有声音

母亲从睡梦中惊醒

用尽全身力气打开家里的木门就往树上窜

爬了老高,高声呼喊

家里的所有人都被母亲吵醒

那一晚是惊心动魄又惊恐的


母亲的病断断续续,时好时坏

那时家里条件不好,爸爸为了给母亲治病

带她看过方圆几十里的所有医生

也用尽所有亲朋好友告知的土方法

病症都没有完全根治

在不断寻医的路途上

爸爸在家里的院子边种了很多的中草药

这些草药我上了初中,很多都还在


都说心病还须心药治

母亲爱子心切

后面就有了我

我是母亲这辈子最后一个生育的孩子

也是陪伴时间她最长的孩子



除了最后一次母亲病发离世

我对母亲的所有记忆

从来没有奶奶他们描述的疯疯癫癫

在我这里,母亲是能干,勤劳,能说会道和宠爱


最起初对母亲的记忆

是小时妈妈总是因为尿床用鞭子抽我

鞭子落在身上生疼,屁股起一条条的印记

母亲会给我辅导作业,会一笔一划教我写名字

会给我拌酱油饭,会大冬天一个人天没亮送我去幼儿园

会给我织毛线鞋,虽然不好看

会给我削铅笔,会给我扎辫子

会给我买好看的头花,会晚上抱着我睡觉


母亲是一个没有太多文化却做了很多年老板娘的女强人

一年级到五年级

家里从村里搬到了街上

爸爸做生意,给母亲盘了个店铺卖百货

所有进货,卖货,标记,称量,记账一应事物,全是母亲一人打理

我幼时和母亲去镇上的大超市进过几次货

母亲会因为几毛钱的利润去货比好几家

也会在各种老板的话语之间周旋出老板的最低价

我那时在旁边吃着零嘴等着母亲

从来没有想过其他东西



母亲有很多个记账本

大的,小的,红色的,蓝色的

全都扔在货物架的收钱箱里

有记赊账的,进货的,爸爸卖肉的

她从来不做标记,只要有人要看账本,她一拿一个准

那时家里的收钱箱里除了100和50的人民币是母亲单独收起来的

其余小额的钱都在箱子里

姐姐比我大六岁

青春期爱攀比

天天去钱箱子里拿钱出去买周杰伦的磁带

还用小钱收买我让我不要揭发她

我和姐姐之间因为年龄差距

没有过多推心置腹的沟通

她欺负我,我就经常给我母亲告状

母亲又管不住她,只是让爸爸狠狠批她几句就算了


母亲喜欢学做东西,手工类的特别喜欢

学我大姑钩毛线鞋,学我舅妈打毛线衣,学街上邻居做凉粉,学镇上时兴的裁缝款式做裤子

虽然母亲做的都不是特别精巧,但是她一定会学着做一样给我

我穿过她做的每一件处女座作品,那时不懂,总会碎碎念母亲做的不好看

到现在,所有的物件都成了记忆里不可再得的珍藏品


母亲只有舅舅一个亲弟弟

小时我们过年过节,是一定会大包小包地一家四口到外公家里的去探望的

一去最少是两天,会在外公家里睡一晚

那时很不喜欢去舅舅家里,因为只有表哥一个人

他是男孩比较调皮,不同我玩

母亲每次去,姐姐可以不去,我是一定要去的

去了也没什么好玩的,就带着我这家串门那家唠嗑

那些都是母亲做女儿时所有的一切,那时太小,从来没有用心去喜欢过


上五年级时,因为爸爸生意场上的缘故

家里欠了亲朋好友好几万

没了办法,爸爸带着我们一家四口,还有我三爸,一起去了湖北打工

那时我10岁,走的当晚是六一儿童节

我在学校表演完节目回家,母亲就催着让我收拾东西

那时又不知道家里为什么要急急忙忙收拾东西

当晚是深夜离开的,家里所有东西都没收拾,让四妈他们善后了

我还记得那天晚上是我二叔开着面包车把我们送走的

现在一想,那个夜晚,母亲和爸爸的心理状态肯定是焦灼和紧张



我们是坐火车去的湖北

我也是第一次在火车上接触到洽洽香瓜子

姐姐教我还可以刮开银色的位置看有没有中奖

第一次吃草莓也是在那次的火车上

我是以一个完全晕车的状态在母亲的怀抱中睡到武汉的


是大姑一家人在车站接了我们

坐了面包车,摇摇晃晃到的住处

我对湖北的第一印象就是公交车的学生一大早端着一碗热干面

还有路边冒着热气的卤水煮鸡蛋


六月到九月

我们在湖北这个大热炉里度过了一个夏天

母亲和爸爸到了那边后在石场搬石头

记忆中是一个月工资4500

大日头下把山上开采出来的石头搬到车上

一车又一车,一天又一天


那时我们和大姑一家住一起

住在一条很长很长的小河沟旁边

母亲工作闲暇时还和其他的婶婶下河捡河螺,学了味道做给我们一家吃

还会去学着当地人去田里采莲蓬

我们住处对面大概300米有一片特别大的西瓜地

每天下午下了班

母亲都会让我带着麻袋

去那儿买西瓜,然后让爸爸扛回来

西瓜是儿时夏天最常见的水果


后来我们又去了湖南,我在湖南临湘的路口镇上了两年学

我们一家在湖南去投奔了三姑

她们一家在湖南也是做同样的工作

那时我们住在湖南那个老板的小院里,两间屋子,一个很大的院子

母亲那时又学做了腌鱼,晒红薯

那时院子里有一井

每次母亲出门都要给我交代,不能去那儿玩耍


我们在湖南住过两个地方

另一个住处是因为新开的石场

我们又去了一个两层楼的地方住

在那儿爸爸给我们家里添置了一台彩色电视

也是在那个两层楼的房子里

妈妈知道我第一次的生理期

指导我该用什么卫生棉穿什么衣服

那时我12岁,六年级的下学期


2008年的春天,全国各地冰灾

湖南也是一样

那时坐公交车去上学

因为冰灾,路面道路全部封住

每天很早母亲就要起来给我做饭

吃完爸爸步行送我去学校上课

爸爸再自己走回来上班

这样的日子持续了大概一个月

学校通知提前放假了

放假后的母亲,才能在白雪皑皑的春天睡得一个好觉


在湖南的两年时间过的很快

一转眼我就蹿了个个头

比母亲整整高了一个头

母亲在湖南喜欢穿那种冰丝的阔腿裤子

干得快穿的也很舒服

每次去临湘市中心的百货商场

她都买好几条,屯着穿

现在我每回在商店里看到那种裤子

我还是会想起母亲穿上它们的模样


在湖南路口镇小学上学的那两年

我很争气

每学期期末都能拿着奖状回家

母亲都会把我的奖状贴在家里的墙上

用透明胶粘得牢牢的

有亲戚朋友去家里

每次我被夸赞母亲都笑得很开心


记得那时我每天都有五元的零用钱

午饭在学校吃,五元就是路费和早餐

我早餐吃的都很简单,一个包子

剩下的钱我就攒起来

每周周五都要去学校旁边的图书市场买课外书

格林童话,寓言故事,就是我写文最开始接触的文字启蒙

每次我买的书放家里

母亲看到都会叮嘱我好好收好,还让我买了书壳包起来


因为小升初在外地不能上学

2008年的8月

我随三姑回家探亲坐大巴从湖南回来上学

母亲带我去临湘的百货商场买了好几身新的衣服,怕她不在身边,我不会买衣服

因为是夏天

买的大部分都是短袖

第一次离开父母独自一个人

母亲还给我买了人生第一步手机

摩托罗拉的紫色直板按键手机

里面的动漫少女系app陪伴了我一年

后来这部手机丢失于2009年的秋天


2009年8月

因为姐姐要出嫁

母亲和爸爸从湖南回来给她筹备婚事


母亲第一个女儿出嫁

心里是不舍

当时姐姐才19岁

当时父母是不同意的

姐姐执拗

在双方家长的面谈下

最后还是同意了


母亲给姐姐筹备婚礼所需要的一切杂物

花费了母亲整整一周的时间

从家具到被套,从摩托车到红包

没有一样是落下的

这是母亲离开前做的最后一件大事


2010年,春

春节后不久

母亲不知因为什么事情

就开始心情抑郁了


真的没有任何征兆

节后有一天下雨

爸爸从外面回来说起

那两天家里酒席多

我爸去我姨太的葬礼抬棺时因为下雨打滑

用孝布接了一下要滑落的木杠

家里人说是因为我姨太走的不安生

所以要带走一个人

我当时很信

可是那里有什么科学依据


母亲走的前几天

是正月里

天气很好

她喜欢打麻将

还坐在在院子里晒太阳等着有人去陪她打麻将

家里人就开个玩笑说她是个赌鬼

她就生气了

拿着自己的身份证就往街上走

说要出去打工

那天她真去了

拦都拦不住她


这是我第一次也是唯一一次见到奶奶口中犯病时母亲的的状态

脸上的喜怒无常和随时病症袭来的无助

和我平日里精干又慈爱的母亲完全不是一个人


那几日爸爸是不敢出远门的

我奶奶也叮嘱我不要说过激的话做过激的事情惹母亲不开心

从过年到母亲病倒短短一个月的时间

母亲已经开始吃药了

爸爸买了很多安神补脑液和营养品

夜间要起来热温水给母亲吃药

后来街上的医生会偶尔来家里看看母亲的状况


最后最严重的一次

舅舅到家里来

和爸爸商量把母亲送到遵义的精神病医院治疗

那时我听到这几个字

牙齿和心脏都开始打颤

好好的一个人

一个月就变成这样

我当时真的不能理解


母亲走的前一晚

折腾到凌晨

我最后出门上学前还给她喂了一只安神补脑液和一口热水

我不知道

那是我最后一眼见到热气腾腾的母亲


我上午上课到一半

那天是语文课

在讲解林海音的《爸爸的花儿落了》

三爸去敲我教室的后门

示意老师让我出去

走到三爸身边

听到妈妈即将离去的噩耗

我心里一落,眼泪和嚎哭声就止不住了

和堂妹坐上三爸的摩托车

飞奔家的方向而去


我见到母亲的时候

身体已经渐渐僵硬了

鼻息也没有了呼吸

我跪在床头前

大声痛苦地叫着“妈妈,妈妈,妈......”

她再也听不见了

眼泪和叫喊声是我送她的最后一程



我也再没有妈妈了



到现在,我任然记得她瘫软在枕头上时眼角的余泪

很累很累很难熬的面容



母亲安葬的那天凌晨

三月的飞雪照亮了凌晨五点的天空

透亮的白雪染白了母亲上山的路


在一串串鞭炮声和一重一轻的锣鼓声里

我叫喊妈妈的声音一声比一声洪亮


所有酒席离别仪式之后

剩下的就是爸爸假装忙乱的身影和我无光的眼神


母亲离开了大概一个月左右

家里的狗就在母亲坟前乱叫

在家里的二娘还前去看了一下

说会不会是死后复生

去看的路上因为走的太急

二娘还因此摔了膝盖

回来二娘给我们说起这事

可能是狗在追春天里满山乱跑的兔子

二娘自己多想了


当时我信了

我多想是二娘的那种说法

在我心里

我从不觉得母亲离开了我


也是在母亲离开后的一周内

我梦见了她

她托梦给我说把她的手机给她

她都没有电话用

她走后

她的手机就一直在我兜里

里面有很多我们之前的通话记录


后来不久

那个手机就莫名其妙坏了

开机都不行了


我感觉一切都好神奇

一切没有科学依据的事情都发生在我身边


时间慢慢流逝

母亲离开我的时候我不到14岁

11年的时间

妈妈这个亲昵的词语我再也没有叫过

她变成了一张黑白照片


想她的时候

母亲会出现在我的梦里

梦里的母亲每次都是在病痛里

我每每从梦里醒来都是伴随一身汗和不尽的喊叫

好几次都吓醒了和我一起入眠的家人


青春期没有母亲的陪伴

因为情绪的难以排解和爸爸冷战过一次

青春期爸爸又当爹又当妈

大部分时间都在外奔波

但是只要有空还是会陪着我



可能是因为我天生随爸爸

我没有因为母亲的离开而陷入郁郁寡欢

骨子里的倔强和坚毅让我渐渐走出了那种孤苦的心理活动

明朗和积极在我的笑容里逐渐增加

偶尔一个人的时候

我还是会想

如果母亲没有离开

或许内心会住更多的阳光


11年了

不断成长和见世面的路上

我已经从14岁的女孩变成立21世纪独立又果敢的女性

没有母亲陪伴的这些年

经常性地会想到母亲娇小的身躯和慈爱的面孔

她并没有离开我

她存在我的心里,记忆里,梦里,和年年岁岁的祝福里



这些文字是我对母亲这短暂一生只言片语的记录

母亲这个词汇的包含了太多人世间的真谛

是爱与无私最好的誓词

谢谢母亲把我带到这个世界上

让我看到了高山湖海,树木灌丛,听闻了鸟语花香,雨露滴响

感受了酸甜苦辣,体会了人间百态,欣赏了万事万物的五彩纷繁


母亲永远都存在我深深的脑海里

以后我有了我自己的儿女

我会把关于外婆的故事都说给她听

她的外婆也有一个澎湖湾

你可能感兴趣的:(写给母亲)