你当像鸟飞往你的山

我要承认，这本书对我产生的第一个吸引力，来源于这个书名。我其实并不知道这本书讲了什么，但是这本书名当中蕴含的力量和方向感深深吸引了我。当我读完这本书，才发现这书名绝对是神来之笔。一个被困在爱荷华州的一个叫“印第安公主”的大山上的姑娘，在十七岁那年，决定穿越层层阻碍，展翅飞往更加广阔的世界。

我的感受可能更多集中在以下几点：

1.    这世界之大，超出想象。有很多人，过着你完全不能想象的生活，秉持着你完全不能想象的信仰。对于世界，一定要怀着最大的敬畏，对于每个人的人生的复杂，一定要保持足够的认知。人与人之间的认知差距，随着物理位置的加大而有可能大到无法想象。世界有多大，这世界上的人的各类价值观就会有多么不同。每个人都只能看到自己能够看到的世界。我以为生病去医院是理所当然的；我以为女生的穿着只要不是过于暴露，都是美的，女人的位置也不仅仅是在厨房，而是有更为广阔的天地；我以为让孩子从小学上到大学，保护自己的孩子不被暴力所伤害，不做危险的事情，是天经地义的父母的责任。然而，这些天经地义和理所当然，在塔拉那里都是禁忌。她的父母和一家人都坚决不信任政府，认为政府腐败透顶，是魔鬼的代言人，因此既不登记小孩的出生日期，甚至也拒绝去医院就诊。她的父亲认为人小孩应当学习的是上帝的知识，而不是人类的知识，因此拒绝让塔拉以及其他的孩子去上学，只允许在家中教他们识字和阅读圣经。在读大学之前，塔拉不知道第二次世界大战的犹太人大屠杀，不知道欧洲是一块大陆而非一个国家，没有听说过任何欧洲的文学家、哲学家或者艺术家。

在塔拉的世界里，女人决不能穿紧身衣，也不能露出脚踝以上的任何部位，女人的位置属于厨房，任何举止“轻佻”，穿着“暴露”的女人，都会被称之为妓女。妻子要对丈夫的权威进行绝对的服从，决不能做任何丈夫不允许或者不开心的事情。塔拉的一个哥哥肖恩具有严重的暴力倾向，在一次工作事故中从高处掉落下来摔伤以后，性情变得越发暴躁。他数次对塔拉的施行严重的暴力，包括把她的手腕弄断，把她的头往墙上撞或者把她的头塞进马桶里，甚至在最后一次冲突中，肖恩杀死了自己家的狗，并把带血的刀递给了塔拉，要求她自我了断。最可怕的是，由于父亲坚信世界末日即将来临，同时坚信上帝会安排和眷顾像他们一家一样虔诚的教徒，父亲从未重视家人和孩子的安全。在拆解废料时，家庭中的几乎每个孩子都受过严重的伤，有的哥哥大腿被完全烧伤、全家出过两次严重车祸、某位哥哥也出过严重的车祸，父亲自己在最后也差点因为爆炸而殒命。而这些受伤完完全全都是因为愚昧、冲动、无知以及毫无理智的逞强。因为这家人不信任医生，认为西药就是毒药，会严重毒害身体，抗生素会导致不孕不育，所有的西医都是对上帝的亵渎和政府杀人的阴谋，因此这些伤几乎都全靠顺势疗法、配合香油和香精以及忍受上帝赐予的痛苦而自我医治。

在翻开这本书之前，我无法想象有这样的世界和这样的家人。但是在我关上这本书以后，我对于世界的复杂和人生的疾苦有了更多的认知和理解。

2.    相信自己所相信的并没有错，但是如果强迫自己的亲人，尤其是自己的小孩一定要认同和传承自己的价值观，并不惜一切代价毁灭孩子萌生的新的思想，则是一种罪恶。作为父母，和孩子的决裂并非无可避免，只要你的心足够大，能够容下孩子的想法即可。希腊和北欧的神话中，总有儿子长大之后弒父的桥段，这大概是自古以来大家担心自己的价值观无法被完全继承的一个隐喻。如果自己的孩子没有和自己一直的价值观，也许就意味着自己的人生并未真正得到延续。这种对于自身死亡的潜意识的层面的恐惧，操纵了大部分的父母去把自己的孩子拉到自己想要的轨道，而丝毫不在意孩子真正想要什么。

然而，孩子是个独立的生命。如果父母一定要让孩子去走自己指定的道路，必然就会遇到所谓的叛逆。这份叛逆极其宝贵，使得父母可能的愚蠢固执以及非理性可能得以纠正。在挣脱父母的束缚过程中，不幸的子女可能需要付出巨大的代价，很可能就中途放弃了，成为了父母的棋子。那些真正有勇气走出家门，不惜与父母决裂也要寻找到自己的的孩子们，才有可能真正活成自己想要的样子。

作为一个母亲，我也要反复提醒自己，我的孩子不是我的孩子，他只是经由我的身体来到这个世界上。他将为这个世界带来属于的独一无二的礼物。他应当按照自己想要的方式去生活，应当把自己的时间浪费在他认为美好的世界上，应当有自己的判断，也应当用自己的方式去经历和应对自己的苦难。我要做的只是，让自己能够看到更大的世界，让自己能够体会众生的辛苦，让自己能够最终学会和自己和解，成为自己想要成为的自己。孩子自然能够跟随着父母的眼光而抬升自己的眼界，跟随父母的脚步而扩展自己的世界。

3.    我的环境和境遇是多么幸运，我很感恩我拥有的一切。尽管我出生在一个非常贫穷的家庭，但我受到了基本的教育，我的父母并未把我困在任何一个牢笼当中，他们很支持我读书，并为我能够通过高考走到更大的城市和世界而感到无比的骄傲。我自己也是一个教育的受益者，教育让我脱离我的原生家庭和阶级的限制，让我看到了更加广阔和美好的世界。我的父母去世都很早，我童年的大部分时光也都是外婆在养育我，但是当我回想起和父母在一起的短暂的时光里，我仍然能够回味出很多的爱和温暖。同时，我出生在一个和平而且经济不断发展的国家中，我们的社会虽然有很多不公，但是全社会总有可以达成一致的基础共识。

我记得看过一本书中说过一个名字叫做“子宫彩票”、很多人都会对于自己没有生在一个富裕之家而感到沮丧。然而，当把目光放远到整个世界，你会发现当你没有出生在一个战乱的国家、一个极端宗教主义的家庭，一个极端偏远远离一切文明的地方是多么的幸运。如果能够识字，能够接触到书本，能够看到文明和拥抱文明，能够看到一幅艺术作品，能够听到音乐，能够阅读所有人类史上最伟大的作者留下的文字，已经是生而为人，最大的幸运。

4.   有些事情，如果是真的想去做，什么都阻止不了你做到最好。即使17年没有上过学，即使经历了爸爸和哥哥的暴力，甚至后来还有整个家庭的决裂，仍然无法阻止一个摩门教徒的女儿开始学习，开始阅读，离开家庭去读大学，在极端贫困和一天打好几份工的情况下，甚至在牙痛和头痛到无法忍受的情况下，仍然要读书。这也许才是真正的精神的力量。但你真的想去做一件事情的时候，全世界都会来帮你。这是时候你需要做的事情，是寻找到一个你无论如何也要去做的事情。看到塔拉的坚持，我为自己感到羞愧。我没有找到自己内心深处一定要去做的事情，我很多时候只是在被时间和事情推着往前走，我会懦弱，我会退缩，我会贪图享乐也会敷衍了事，我会默默放弃自己的梦想只想睡个懒觉，我也会难以抵挡欲望和诱惑而成为冲动而麻木的动物。也许塔拉在山上的时间给予她了一个她也并不清楚知晓的财富，那就是安静。她一直在很安静的环境中，她没有面对人生的空虚，也没有面对太多的欲望和诱惑，因此她可以清晰看到自己想要的是什么，至少是看到自己想要去的方向。

对于我的启示其实是，凡是我发现自己退缩和做不到的事情，一定不是因为环境太差或者别人太糟糕，只是因为我的内心的想要不够强烈。如果我的内心真的想要做成一件事情，我一定会拼尽全力。所以每当我退缩偷懒和放弃的时候，我都应当首先询问我的内心，我到底是不是真的想要达成一个目标，如果我能确定那是我内心生发出的光芒，我一定咬牙拼命去完成。一个17年来从未接受过公共教育的女孩尚且能够拿到剑桥的硕士学位和哈佛的博士学位，我相信任何再低的起点，在真正的目标和勇气面前都不是障碍。

祝福塔拉，也祝福我自己。