赵启刚递给我三个枇杷，拇指和中指摆好造型，抵住我的额头。我吓得眼睛紧闭，他却轻轻地点了三下，不疼。
全民故事计划的第223个故事
一
仪式开始前，所有人入座。一桌标配十人的餐桌，满满当当地坐了十四个人。六个发小都带了家属，还挤了2张儿童餐椅。
音乐响起，大屏幕上滚动播放着赵启刚和新娘的婚纱照，背景音乐是《同桌的你》：
你从前总是很小心，问我借半块橡皮
你也曾无意中说起，喜欢和我在一起
那时候天总是很蓝，日子总过得太慢
你总说毕业遥遥无期，转眼就各奔东西
泪点太低的我，背过掌声，偷偷地擦去眼泪，转头看到同桌的死党也红了眼眶。
恍然间，回到我们七个人在院坝里的日子。赵启刚说：“反正我不和张小冉演爸爸妈妈，她像个小子一样，我打不过她，就演我的小妹吧。”
那段时期，一夜之间，身边所有的人都热衷认哥哥和妹妹。我觉得俗套，和我同年同月出生，只是小我几天的赵启刚，凭什么当我大哥。
我对他的提议嗤之以鼻。
不过赵启刚说的没错，小时候的我确实是一个假小子。剪着小男生款式的短发，穿件背心和短裤，和院坝里的男孩们满世界撒野。
爬墙，上树，趴在泥坑里弹弹珠，样样精通。
在父母对我的假小子形象都没有提出异议之前，赵启刚却跳出来对我指手画脚。
“啧”，他每次看到我，都要发出这样的声音。
我不明白这个和我同龄的小屁孩，是如何把自己装得如此假老练的。他看不上我的“不淑女”，我瞧不起他的“假正经”。
我和赵启刚结下梁子，还要追溯到更早的时候。
5岁那年，母亲给我买了两只小白兔，当作我的生日礼物。那是我人生中第一次接触到宠物，视为珍宝。
由于兔子的尿有一股骚味，我便把它们养在院坝里。爷爷和我一起在院坝的花园里为兔宝宝们搭建小房子，做了防雨棚，每天悉心照料。
赵启刚和我住同一个院坝，他家养了一只精力旺盛的狗。每次赵启刚推开单元门，那条打了兴奋剂的狗迅速冲出来，飞奔到兔窝旁狂吠。
呲牙咧嘴的样子，和赵启刚一样讨厌。
我待在家里，听到赵启刚的狗在楼下院坝里叫嚣，就火速奔到阳台上，扫一眼院坝的全景，确定战场情况。
锁定了赵启刚和他的狗，我的脑子里就会拉响备战系统的警报，以最快的速度冲到楼下。在奔跑的过程中，时常感觉自己汗毛都竖起来，随时准备和赵启刚干一架。
赵启刚总是不紧不慢地在院坝里晃悠，也不阻止，就看着他的狗把我的兔子追得满院坝跑。
我就追着他打，他个子比我高，跑得比我快。他的狗追到了我的兔子，我还没追到他。
这种追来追去的日子，过去了好久，仿佛就是在这样的追逐中，我慢慢长高，从假小子变回了一位少女。
二
我不再敢爬树，看到树上的毛毛虫，心里也生出畏怯，却依旧嘴馋。每年到了夏天，院坝里的枇杷树就结满果子。
邻居家的爷爷举一根长长的杆子，给院坝里的孩子们捅枇杷吃。
枇杷树长到5层楼那么高，我抬头看到细细密密的枇杷从高处落下，滚落在地上。我们蜂拥而上捡起地上摔伤的枇杷，随意吹一下，连皮带肉往嘴里送。枇杷很酸，吃下去又觉得挺甜的。
赵启刚不知道什么时候挤进我们的队伍，他个子高，脱下衣服摊在两只手臂上，像游戏里接元宝的搬运工一样，枇杷准确无误地钻进他的衣服里。
赵启刚的衣服装了一大兜的枇杷，我低头看了看自己手里沾有泥土的破枇杷，嘴里挤出了“傻大个”三个字。
赵启刚也不生气，狡黠一笑，挑了三个最漂亮的枇杷在我面前来回晃：“弹你一个脑门儿给一个枇杷，怎么样？”
我哪能受这种委屈？可是当我踮起脚，看了一眼他衣服兜住的那堆又黄又圆的枇杷，嘴里忍不住吞口水，当场就接受了。
我昂着头，凑近过去，准备开始这场交易。赵启刚递给我三个枇杷，拇指和中指摆好造型，抵住我的额头。我吓得眼睛紧闭，他却轻轻地点了三下，不疼。
我小心翼翼地睁开眼，他已经走开了。
三
他每次都是这样，悄悄地来又悄悄地走，不像其他小孩一般吵闹。我们从幼儿园开始就是同学，我却从来没有见过赵启刚大声叫嚣过，更不用提见过他哭鼻子。
我所在的小学是厂区职工子弟校，熟人一抓一大把。开学那天，我并不太在意和赵启刚分到同一个班。
他一如既往是个大高个，而我是长期霸占第一排的矮冬瓜，我们之间永远隔着七排课桌。
赵启刚习惯坐在的座位上倒腾自己的事情，很少加入我们课后的嬉笑。
一直到小学五年级，我生了一场大病，医生建议我休学。
据说老师在班级里公布这个信息时，赵启刚主动举手，告知老师他和我是邻居，愿意承担给我带当天笔记和作业的责任。
我猜老师一定会夸他热心积极活雷锋，再给他胸前贴一颗耀眼的大红花。
我却很想送他一把白菊花，再拜三下以示感谢——休学了还得写作业。
从那以后，每天晚上七点，赵启刚准时出现在我家门口：“张小冉，拿作业。”
赵启刚用校服外套包裹着我的一堆作业本。校服拧成麻花状，扛在他的肩上。
每次看到我，就会把校服做成的兜子从肩上卸下来，往地面上一抛，“哗啦”一声，书本摊开在地面上。
他灵活地把校服使劲一抽，校服在空中划出一个弧度，又搭回肩上。
赵启刚一定觉得这样的姿势一气呵成，酷毙了。我还得微笑着为他鼓掌，对他说，“谢谢，你真棒。”
原本的计划是赵启刚给我辅导当天的课程。这种在学校师生之间传颂的无私奉献精神，很快被赵启刚的学渣本性拍死在沙滩上。果不其然，最后变成了我做作业，他抄我的作业。
院坝里有一口废井，大人们怕小朋友们失足掉下去，便用了一个水泥立方体盖着，就此成为了我们在学校之外的课桌。赵启刚举着电筒，眯着眼看我写完，再誊写在他的作业本上。
冬天天冷，我冻得手握不住笔，他就把校服脱下来，让我反着穿。校服背面印着学校名称的几个大字穿在胸前，拉链从后背拉上。
我问赵启刚为何让我反着穿校服？
他说：“护住胸口，免得灌风，着凉。”顿了，接一句，“把拉链从后背拉上，免得你穿一会儿就脱了。”
我经常嘲笑他，“护住胸口，免得灌风”，这类话更该出自我奶奶那辈人的口中。
六年级开学后不久，我重新回到了学校。邻居家的爷爷奶奶们看到我就会说，男生的校服不能随便穿。
一开始，我不以为意，不过从那以后我再也没穿过赵启刚的校服。
四
即使赵启刚的奶奶开始对我念叨：“小冉，别老跟着赵启刚那个小子屁股后面瞎转，你是个女孩子。”可是托他的福，我没留级，最后还跟他上了同一所初中。
那时我的病刚好不久，赵启刚在一个周末兴冲冲地来约我去游泳。
游泳池离院坝有七站路。去之前，赵启刚说：“咱俩AA制，去的时候你先买票，回来的时候，我来。”我接受了他的建议。
我们游得忘了时间，结束时，天色已黑。我往公交车站狂奔，赵启刚从我背后扯住我衣服上的帽子，让我别跑了，说收车了。
我不死心，说再等等。他说出发前查了公交线路，确定现在收车了。
穷学生的出行工具只有公交车和步行，我们最后不得不走路回家。
由于我的身体还在调养阶段，游泳也只是在浅水里泡着，走了五站路便大汗淋漓，双腿如注了铅，实在是走不动了。我一屁股坐在路边的台阶上，累得干呕。
就在我绝望之际，眼睁睁看着一辆106路公交车从我面前呼啸而过，我懵着脑袋，转身问赵启刚：“不是收车了吗？”
赵启刚嬉皮笑脸地跟我说：“哎呀，你身体不好，就得多运动，锻炼锻炼。”
即使我没多少力气，却还是朝他吼道：“你知道还没有收车对不对！”
赵启刚赶紧接过我手里的游泳圈和塑料袋，挠挠头对我说:“就七站路，花1元钱多不值当啊。我没想到你现在身体这么弱了，喘成这样，我也挺内疚的，我从后背推着你走。”
我甩开他抵在我后背的手，气鼓鼓地继续走。走到公交车站，我让赵启刚给我买票，我要赶车回家。
赵启刚支支吾吾地说：“我带了100元的整钞，找不开，不然你先垫着？”
这是他一贯的伎俩。赵启刚除了假老练，还有一个公认的标签：抠门。
我们一群死党骑自行车出游，每次需要给五毛钱停车费时，赵启刚都会说：“我带的一百元钱的整钞，守车师傅找不开，你们先垫着。”等到需要动用百元大钞时，他又会说：“我换了条裤子，钱在之前那条裤兜里，现在只揣了五毛钱。你们先垫着。”
我没好气地问他，“这次你不用换裤子了？”赵启刚不说话，揣着我的游泳工具加快了步子，走了一小段距离，回头对我喊：“张小冉，要不我背你回去吧。”
我没搭理他。事实上，从那之后的很长一段时间我都没搭理他。
五
后来上高中，我和赵启刚仍在一个学校，我读文科，他读理科。
渐渐的，我不太乐意和赵启刚一起玩，他只知道上学上课、放学回家，写作业、看书、补课。哪怕是暑假约我出去玩，也是约在书店集合，连KTV都没有去过，实在无趣。
好多次我们在班级门口的走廊外碰见，他连余光都不留给我，直勾勾地看着前方，迅速从我身边走过。
那时，我沉浸在一段暗恋中，也顾不上去问他一句为什么。
后来，我从奶奶家搬走了，周末才会回到院坝。赵启刚彻底淡出了我的生活。
高三的一次运动会上，我为了吸引暗恋的那位体育生的目光，硬着头皮报名了1500米长跑。
长期在吃药调养身体的我，根本承受不住这般强度的运动。没跑两圈，我就倒在跑道上。冰凉的地面贴着我的脸颊，我还没来得及呼救，就看到赵启刚从远处飞奔到我身边，接着一阵晕眩，他把我扛在了肩膀上。
他扛着我直奔学校附近的医院，快速地奔跑让他的肩膀有节奏地击打着我的胃，加上我倒挂在他肩膀上，一下子把早饭全吐到他的校服上。
到了医院，赵启刚陪我做了一系列的检查，守着我输液。
我的情绪稳定下来，看到赵启刚的衣服上全是秽物，一片狼藉，像从前和他说话一样：“刚才我披头散发还吐了，那么丑，没被他看到吧？”
赵启刚一直紧张地问我好点没有，听我这样问，他气不打一处来，扯着我一小撮新烫的小波浪式卷说：“我看你顶个方便面在头上，才丑死了！”
我笑着说，“那么久没联系了，你还是土得掉渣。”
他沉默了一会儿，也不生气也不笑，突然一本正经地对我说：“张小冉，你咋变坏了。”
我一时不知道如何回应他，看着赵启刚身上脏兮兮的校服，想打破尴尬，“赵启刚，你是只有这一件衣服吗？”他听完愣了一下，苦笑着说，“是啊，明天说不定还穿不了。”
他说这句话时一点都不像是在开玩笑。
六
转眼到了2008年，我以艺考生的身份考入了本地大学。赵启刚到周边的城市读大专。
读大三那年，我接到赵启刚的电话。他说他要去北京闯荡了，走之前约了我们几个发小，一起聚一下。
酒过三巡，大家敞开心扉。我向他们讲述高中时期的我有多么离经叛道。
当时我左耳穿了一排的耳洞，十足的“非主流”少女范儿。结果，我是斑痕体质，穿过耳鼓的耳洞周围鼓起了一大坨肉瘤。最后做了个小手术才把它割掉，取线时，把我疼疯了。
大家都在笑我，赵启刚也跟着笑，笑着笑着，他眼角竟然闪起了泪水。
他忽然摸了下我的头，说：“小冉，你到底是有没有脑子的人啊，你是傻子吧。”
我把他的手推开，说：“你再给我装老练，我要揍你了”
那天，临近深夜，赵启刚忽然站起来给我们所有人深深地鞠了一个躬，感谢大家从小帮他“垫付”的零钱。
他用非常平和的语气，诉说他和父母之间存在严重的沟通障碍。
他的父亲是厂里的高管，也是我们这群小伙伴父母的领导。赵启刚家庭经济条件相比我们是最富裕的，可是他父亲从小对他实行严苛暴力的教育制度，一言不合就开揍。
对于零花钱，只有在他父亲心情好的时候，让他拿走缴纳水电费时剩余的零头，以角为单位。
上初中时，他报名参加了航天模型手工制作比赛，入围了初赛，复赛需要缴纳5元钱的费用，他第一次主动找他父亲要钱。父亲以他不好好读书，脑袋瓜里尽想着骗钱为由，打掉了他的一颗牙。
赵启刚满脸都是水，不知道是大热天吃火锅催出的汗还是泪，在灯光照射下开始反光。他用左手比了一个“八”的造型，放在下巴边，腼腆笑着跟我们说：“我要走了，哥要去北京赚钱去了。”
说完转头看向我，“小冉，等我赚钱了送你一套衣服啊，耐克的运动套装，女孩子穿得干净利索点，扎个马尾，好看。”
我没有接话，恍然中，我回到初中放学的那个傍晚，赵启刚从包裹橡皮擦的纸壳里，抠出两个一元钱的硬币，给我买了一个西瓜。
我下意识摸了下耳朵，手术将多余的废物割掉了，剩下一个凹陷的伤疤，心里却空荡荡的。
七
今年年初，我接到赵启刚的电话，邀请我参加他的婚礼。我一口答应，他说还有个事需要我的帮忙。
他的妻子是外地人，在男方家办婚礼，没有伴娘，希望我帮他一次。
我苦笑着说：“赵启刚，我并不是不想帮你，可是我已婚啊，未婚小姑娘才能做伴娘吧。”
赵启刚说：“伴娘不行，但姐妹团可以是已婚的，就一个称谓，管它叫什么，反正你答应就行了。”
9月份，我如约当了他妻子的“姐妹团”成员。
那天，天气阴冷，分给我的是一件抹胸裙，裙子并不太合身，我总担心胸前泄了一片春光。婚礼全程的注意力是如何能躲过照相机的镜头，调整胸前的抹胸。
赵启刚注意到我的躲闪，给我找了一件马甲小外套，让我穿上，马甲是半身的，胸前没有扣子，对于我的困扰，没有一点帮助。
赵启刚观察到我的窘迫，转头对我说：“你咋还是那么傻呢，你把马甲反着穿。啧，你是女孩子，要注意点。护住胸口，免得灌风，着凉。”
我照做了，哪怕这样的造型很怪异。
主持人宣布仪式开始，打断了我的回想。婚礼是中式的，现场热闹非凡。
酒店比室外暖和，我脱下身上的那件马甲，工工整整地折好，抱在怀里。
拿手机发了一条朋友圈：和我相爱了25年的启刚哥，新婚快乐。
作者张小冉，话痨一枚