故乡（四）

我慌忙接过袋子，把叔嫂迎进来，她要脱鞋，我说不用不用，坐下来，给她倒了一杯茶，她捂在手里，拘谨坐着，全无当年的爽朗。听父亲说，她大儿子去年在村里池塘电鱼，岂知发生漏电事故，人也没了，叔一家遭受沉重打击，本来叔在外村干活的，现在也回来了，陪着嫂耕田，怕嫂想不开寻死。

此次回来再见叔嫂，全然没有往年的活气。我孩子时候，她颧骨没有那么高，很注重打扮，回娘家时会穿一件齐整的白色衬衣，配上一条彩色丝巾，脸色红润，骑起单车来飞快。

自从她大儿子没了以后，每日躲在家里，也不去串门了，种的菜也不管了。人也日渐消瘦。

陆续有其他的本家亲戚来访，我只能趁空隙收拾。

一日午后，我吃过午饭，坐着休息，听到外面有人来了，便起身看。我看时，不由得非常出惊，慌忙站起身，迎着走去。

这来的便是C。虽然我一见便知道是C，但又不是我记忆中的C了。她身材臃肿了一倍，先前的白净的方脸，已经变作灰黑，而且加上了很深的褶皱；眼睛里血丝像鱼肚子上的斑纹，头发稀乱，身上的短袖没扣扣子，似是刚套上就出门，没有拉扯平直。那手也不是我所记得的红活圆实的手，却又粗又开裂，像是村头的老树皮。

我这时很仓促，但又不知道怎么说才好，只是说：

”啊，你来了？……“

我接着便有许多话，但又觉得被什么挡着似的，单在脑海里面回旋，吐不出口外去。

他站住了，脸上现出欢喜和凄凉的神情；动着嘴唇，却没有作声。他的态度终于热起来，问了一句：”你现在做什么呀？“

我简单说了几句我的近况，便问起他的日子来。他只是摇头。

”生了两个女儿，我是单代独传，家里必要我一定再生个儿子，我和她也没什么聊得来，就凑合过日子吧，现在工厂打工，每日加班，通宵也多，顾不上家里。“

”一定要生个儿子么？压力不是更大，都什么时代了，还老思想。”我尝试劝劝。

他闷声不说话，把茶壶端着给自己倒了点水，许久：”还是要有儿子的，不能让香火断了。“

我知道，我们之间已经隔了一层很厚的障壁了。

我希望我们的后辈不再像我们，如我的辛苦辗转的生活，也不愿意他们如C的辛苦麻木而生活。

他们应该有新的生活，为我们所未经生活过的。

我在朦胧中，眼前展开一片苍绿的稻田来，疾风吹过，瑟瑟卷到河堤又卷回来。

我想：希望，是不能抹杀的。