爱 情
猎人笔记三页
最近，我从报纸的社会新闻栏中，看到一个爱情悲剧的报道。有一个男子将自己的女人杀死，然后自杀，可见，这个男子一直是爱着这个女人的。在我看来，这个男子与这个女人何许人也，并无关紧要，我所看重的只是他们的爱情。这爱情之所以使我大感兴趣，不是因为它引起了我的怜悯，不是因为它使我深感惊奇，使我颇为感动，使我思索不已，而是因为它唤起了我青年时期的一段回忆，一段狩猎的回忆，在那次猎事活动中，爱情向我显示出它的真谛，就像十字架在天空中第一次向基督徒显灵一样。
我生来就具有原始人所有那些本能的感官，不过被文明社会的理性与情感磨去了棱棱角角。我酷爱打猎；一看见动物身上鲜血淋淋，羽毛上染满了血，我自己手上也沾上了血，我的心就兴奋得无法控制。
那一年，时届深秋，天气骤冷，我被表兄卡尔·德·罗维尔叫去，在黎明时跟他一道到沼泽地去打猎。
我的这位表兄，是一个四十岁的壮汉，满头红棕色的头发，体格硕健，胡须浓密，既是个乡绅，又是半个未开化的野人，生性乐观，平日嘻嘻哈哈，天生有高卢人的机智幽默，其平庸凡俗的人品才得以显得有趣可爱。他的住宅是一座半农庄半城堡式的建筑，坐落在一条宽阔的山谷里，谷里有一条河穿流而过，其左右两岸的山丘上遍布着密密的树林，树林自古以来都归封建领主所有，其中还留存着好些参天壮丽的大树，那上面常栖有法国这一地区最为罕见的飞禽。人们常到这里来猎射老鹰；而那些从来不去人口稠密地区的候鸟，几乎毫不例外都来这些百年老树上栖歇，似乎它们认得并熟悉这古老森林里某个小小的角落，知道那是它们夜间短暂歇息的庇护所。
山谷里有一些大牧场，均能得到沟渠灌溉之利，被树篱隔成了一片又一片；较远处，河流与渠道疏通，铺陈为水网密布的广阔地带。这个地带是我所见过的最为理想的狩猎区，我的表兄倾心经营，将它保养得像一个公园。大片大片的芦苇覆盖在水网地带，飒飒作响，充满生气。如海浪一般起伏翻腾，人们在芦苇之中，辟出一条条狭窄的水道，平底船靠着篙撑，在静止不动的水面上行进，悄无声息，不时掠过芦苇的茎秆，惊走了那些在水草中游动的鱼儿，使得野水鸡黑黑尖尖的脑袋潜入水中，消失不见。
我爱水爱得不亦乐乎。我爱海水，尽管它过于浩瀚，过于激荡，难以调控；我爱河水，它如此美妙，虽然它奔腾、逃遁、一泻而逝；我尤其爱沼泽之水，那里面搏动着水生动物神秘莫测的生命。沼泽地，是地球上一个完整的特定世界，一个与众不同的世界，它有自己的生活，它有自己的常住居民，有自己的临时过客，它有自己的言语，自己的动静，特别是有自己的奥秘。没有什么地方比沼泽地带更叫人心神不定，更令人不安，更使人惊恐的了。为什么在这覆盖着水泊的低洼之地的上空，笼盖着恐怖？是大片芦苇的沙沙声造成的？还是星星点点、怪异闪烁的磷火？是被死寂夜幕包裹得严严实实的万籁无声？还是像尸衣般拖曳在芦苇丛上的神秘雾霭？要不然就是那难以察觉的汩汩声，它低微而轻柔，有时却又比人间的炮火或天上的雷鸣更令人恐慌，它使得沼泽地像梦幻之境，像令人畏惧的地方，深藏着不可知的危险的地方。
不，从沼泽地带之中还产生另一种东西，在它浓浓的雾霭里，还飘忽着另一种更深刻、更沉甸的奥秘，这也许就是大自然奥秘本身！因为生命最初的萌芽，就是滋生于停滞不动的泥浆之中，就是萌动、成长、绽放于温暖阳光的照耀下和滋润潮湿的泥土中。
傍晚时分，我来到表兄的家里。天气寒冷，石头都快冻裂了。
我们在大厅吃晚饭。大厅的餐具柜上、墙上、天花板上，都挂满了塞着稻草的飞禽标本，鹰、鹭、猫头鹰、夜鹰、猛禽、秃鹫、隼，无所不有，姿态各异，有的展开翅膀，有的栖息在固定的树枝上。表兄向我讲了讲他当天夜里的安排。他穿着一件海豹皮做的礼服，本人就像冰寒地带的一头怪兽。
我们必须在凌晨三点钟出发，这样就可以在四点半左右到达事先选好的潜伏地点。为了稍许抵挡抵挡破晓前的寒风，那里早已用冰块砌成了一个隐蔽所。凛冽的寒风呀实在可怕，吹在肌肤上，如锯子在撕裂，如毒刺在狠扎，如刀片在切割，如钳子在猛绞，如烈火在灼烧，
表兄搓着双手取暖，说：“我从没有碰见过这么冷的天气，现在是傍晚六点钟，气温已经是零下十二度了。”
晚饭后，我立刻爬上床，在壁炉熊熊大火的亮光中睡着了。
凌晨三点整，有人把我叫醒。我也披上一张绵羊皮，而表兄则裹着一张熊皮。我们每人喝了两杯滚烫的咖啡，接着又干了两杯上等白兰地，然后就带着一个跟班和两条狗出发了，一条狗名叫普隆戎，另一条叫皮埃罗。
刚一走出屋子，我便感到寒气透骨。那个夜晚，大地仿佛已经冻死。冰冷的空气变得似乎坚硬可触，令人难受，它凝固成型，岿然不动，没有任何风吹能搅动它分毫；它撕咬、刺透、吸吮、扼杀所有的树木、植物和昆虫，即使是飞鸟也在劫难逃，它们冷得从树枝上坠落到坚硬的地上，在严寒之中，冻得像土地一样硬邦邦。
一弯下旋月挂在天边，苍白黯淡，在太空中显得疲软无力，再也难以移动，它悬在空中，也受到高处严寒的侵袭而冻僵了。它向人间洒下一片干涩而悲凉的光，每个月它行将消隐之前，总要将这种微弱苍白、奄奄一息的光，洒向人间。
卡尔与我，肩并肩、弯着腰向前走去，两手插在口袋里，猎枪夹在胳膊下。我们的皮靴外面裹着羊毛，为了在冰冻的水面上行走不打滑，并且踩地无声，不惊动猎物。跟随着我们的两条狗，气喘吁吁，不断呼出白色的雾气。
我们很快就来到了沼泽地带的边缘，走进一条干枯芦苇所形成的小道，这小道穿过一大片低矮的芦苇丛，向前伸展。
我们的手肘轻轻擦过一条条像饰带般的长芦苇叶子，在我们身后留下一阵轻微的飒飒声。沼泽地在我心里所引起的那种强烈的奇特的感情，一下就完全控制了我，这是我过去从未有过的。这一片沼泽已经死了，被冻死了，即使我们穿过密密的干枯芦苇丛，走在它上面仍安然无恙。
突然，在小道的转弯处，我瞧见了那个事先砌好给我们当隐蔽所的冰屋。我走进去，因为那些居无定处的鸟儿要一个钟头以后才会醒来，我便钻进被子试图取暖。
我仰面躺着，开始观察那变了形的月亮，透过这间屋子略略透明的冰墙看去，我觉得它似乎有四只脚。
但是，沼泽地带的严寒、冰屋四壁的寒气、从天而降的冷气，很快就渗透进我的体内，我开始咳嗽了。
表兄卡尔开始惴惴不安，他说：“如果今天打不到什么，那就算我们倒霉，我可不想让你得感冒，我们这就生火吧。”说完，他就吩咐跟班去割干枯的芦苇。
我们在冰屋中央放了一堆芦苇，冰屋的顶盖捅了个窟窿，以便冒烟。当红色的火焰沿着水晶般明亮的四壁上窜时，冰墙开始静静地逐渐融化，就像是冰块在出汗。卡尔待在冰屋外，他朝我喊：“你快来看吧！”我走了出去，一下就惊呆了。我们那圆锥形的冰屋，就像一颗中心燃着火光的巨大钻石，突然被置于沼泽地冰冻的水面上。而在钻石之中，则可以看到两个奇特的形象，那是我们带来的两条狗正在火旁取暖。
但这时，我们头上掠过一阵叫声，怪里怪气、嘈杂零乱而又飘忽不定的叫声，原来是冰屋里的火光把那些野鸟惊得乱飞乱叫。
这是有生之物在黎明发出的第一声聒噪，没有什么比这更使我心潮起伏了，这叫声你看不清发自何物，但它于冬日第一道曙光初现以前，在黑漆漆的天空里，迅速地向远方传播。我觉得，当此寒冽的拂晓时分，这乘着鸟儿的翅膀飞逝而去的叫声，仿佛是世界生灵的第一声叹息。
卡尔说了一声：“把火灭掉，天亮了。”
天空的确开始泛白，成群的野鸭在天际飞远，像是一长串黑点，瞬息即逝。
夜色之中闪出一束亮光，卡尔刚刚放了一枪，两条狗向前扑去。
于是，每当芦苇上空出现飞行群体的阴影时，我们便赶紧瞄准射击，有时是他开枪，有时是我。皮埃罗与普隆戎便兴高采烈、气喘吁吁地跑去。把鲜血淋淋的飞禽衔回来，有时，垂死猎物的眼睛还瞧着我们。
天光大亮，这是一个晴朗的日子，天空一片蔚蓝，太阳从谷底冉冉升起，我们正要继续前进，有两只飞鸟颈脖直伸，双翅展开，从我们头上掠过。我开枪射击。其中一支几乎就坠落在我脚旁，那是一只腹部呈银灰色的野鸭。这时，在我头顶的上空，另一只还在叫唤，那是一种急促、反复而令人心碎的哀鸣。它幸免于难，却并未飞遁而去，而开始在我们头上那一片蔚蓝色天空中盘旋，同时盯着我提在手里的它那死去的伴侣。
卡尔跪着，枪扛在肩上，目光炯炯，直盯着剩下的那一只，等着它飞得靠近些。
“你打下的那只是雌的，”他说，“雄的那只不会飞走了。”
的确，它没有飞走，它一直在我们上空盘旋，围着我们不断哀号。这只可怜的生灵，在空中茫然若失，不断地发出凄厉的呼唤、悲痛的谴责，我从来没有听到过任何痛苦的呻吟比这更叫我心碎。
有时，在枪口瞄准的威胁之下，它也飞遁而逃，似乎准备独自向天空飞去，继续自己的行程。然而，它终究下不了决心，立刻又飞回来找失去的伴侣。
“你把打死的那一只放在地上，”卡尔对我说，“剩下的那一只马上就会靠近。”
果然，那一只全然不顾危险，飞了过来，由于对被猎杀的伴侣的怜爱而癫狂了。
卡尔开枪一射；似乎悬挂着那只鸟儿的绳索猛然被切断了，黑糊糊的它应声落地，我听见芦苇丛里那落地的响声。皮埃罗急忙窜出，将鸟儿衔了回来。
我把这两只已经冰凉的鸟儿，塞进一只小猎物袋里……就在那一天，我动身回到巴黎。