人的天性中隐含着许多欲望。渴望的欲望，贪婪的欲望。向着光的欲望，阴暗的欲望。欲望合起来构成了人性。人与人如此不同，大概也是因为个人欲望的差异。
正人君子还是卑鄙无赖，也是因为他们欲望的好或坏。好的欲望多了就成了正人君子，坏的欲望多了他便被称为卑鄙无赖。
但大多数人只是普通人。他们自身的实力并不允许他们的欲望太过强烈。甚至还一生苦苦压制着。因此他们好的欲望不足以改变世界，坏的欲望也不至于危害社会。至于那些没被压制住，一不小心跑出来的欲望也只会影响个人。或成就自我，或毁灭自我。
虚荣便是人性中的一种欲望。它生在富人身上倒没有什么，因为正好借其势力发挥。但生在穷人身上却是一种悲哀，甚至可能造成毁灭。因为对穷人而言虚荣是奢望。
对于小说《项链》中的玛蒂尔德，虚荣就成了她的一次灾难。
虚荣的天性
天生美貌并不总是好事，对玛蒂尔德便是如此。玛蒂尔德有着一副好脸孔，年强漂亮、风姿绰约，丝毫不逊于那些贵妇人。可是她生错了家庭，偏偏只生在一个小职员的家庭里。她的风韵和美丽无人赏识，只能空等老去。
她觉得自己生来就是应该享受各种考究、豪华的生活的，因此总是感到满腹委屈。诸如简陋的住室、寒伧的墙壁、破损的椅凳、难看的衣衫都使她痛苦不已。
她整天幻想着住在华丽的大宅里，穿着华丽的衣服，拥有精致的家具和可供差遣的精壮仆人。她还幻想着因为她的美貌，她得到知名人士的赏识和讨好，引得那些贵妇们羡慕嫉妒。
可是看看简陋的住室、破烂的家具和难看的衣服，种种现实让她愤愤不平、耿耿于怀。她觉得这一切都配不上她的美貌，她不该是在这里。
可是没想到：一次千载难逢、满足她虚荣心的机会来了。
飘飘然的晚会
1. 借项链
丈夫下班回家后得意地给她看了一张晚会的请柬，满以为她会很开心。不料却引起她的一阵生气和泪水。原来光有请柬可不行。在玛蒂尔德看来没有漂亮的衣服和首饰怎么能去，她宁愿不去也不要别人嘲笑她穷酸。
丈夫看到她的委屈和伤心，忍不住将自己私藏买猎枪的钱给她做了件衣裳。可是还是不够，玛蒂尔德还是闷闷不乐。因为她手上、脖子上一颗珠宝钻石都没有。丈夫灵机一动又有了主意：找你那个有钱朋友借呀！玛蒂尔德左挑右挑，借走了朋友最大的一颗宝石。
她跳起来，搂着她朋友的脖子狂热地亲了她一下，然后拿着她的宝贝飞快地跑了。
一切准备齐全。她终于可以去晚会了。她终于可以让别人看看她的风姿和美貌了。她终于可以满足满足她的虚荣心了。
2. 甜蜜的胜利和代价
她兴奋、发狂地跳着，快乐得飘飘然，什么都不想。她的美丽给她带来如此的得意，她的成功是如此辉煌；所有男人都对她表示敬意，对她发出赞美，对她显出欲望；她已获得女人心目中那种最甜蜜、最完美无缺的胜利。
玛蒂尔德在晚会上如愿以偿。总之她胜利了。她终于没枉费这一身好皮囊。美梦成真了。她陶醉。她眩晕。
时间转眼一晃而过。舞会结束了。玛蒂尔德顾不得寒冷，拒绝穿上那件在平日里穿的寒酸外套，挨着冻垂头丧气地和丈夫回了家。
可是令她们最垂头丧气、最惊恐的事还在后头。她丢了钻石项链。他们一条条街找，登报找还是没找回来。
十年还债生活
再也找不回来。别无办法了。只能新买一条还给朋友了。他们凭着记忆找着了一模一样的项链。价格三万六千法郎。他们拿出全部家当，借债借高利贷买下了这项链，还给了人家。
能不能还上借款，后半辈子还能活下去吗，他们没想过。他们忘了自己生活的安危，只知道买了项链还给人家。项链归还了。他们的苦难来了。因为她的欲望，她的虚荣带来的一场灾难来了。
家里的粗事、厨房里的肮脏活儿都由她自己干。粉红色的指甲在洗刷餐具中，由于不断和油腻的陶瓷盆碟和铁锅锅底擦碰，已经磨损得不像样子了。
这场灾难持续了十年。他们节食缩衣。丈夫白天黑夜工作。玛蒂尔德辞退女仆亲自操持家计，洗衣拖地扔垃圾，累活脏活全揽下。她讨价还价被辱骂。
她变得与普通妇女没有什么不同。曾经令她引以为傲、愤愤不平、想入非非的美貌和身段，随着她的青春一起消逝了。
她再也不是那个心比天高，一心想做贵妇人的美丽女子了。
到最后连同她的欲望，她的虚荣也一起消逝了。
真相
他们借款终于还清了。玛蒂尔德也老了。她完全变了样。一个穷人家妇女的样子。她说话大声、粗壮、泼辣、坚强。她为终于还清债务感到一身轻松。十年了，她终于可以松一口气了。就像打了一场胜仗，用她的坚韧、刻苦、忍耐打赢了。
现在她也可以在劳累之后去街上兜个圈子。她遇到了她的朋友。那个借她项链的朋友；那个满足她虚荣心的朋友；那个她还她项链的朋友；那个耗费了她十年让她改了容颜的项链的主人…
她终于可以把这一切告诉她这个朋友了：
“你是说你买了一条钻石项链代替我的那条还我了？”
“是啊。你没有发现吧？它们像极了。”
说完她快乐地笑了，那是一种天真而自豪的欢笑。
福雷斯蒂埃太太非常激动，抓住她朋友的两只手说：
“哎呀！我可怜的玛蒂尔德！……我的那条是假的啊，它顶多值五百法郎！……”
谁都不知道这十年他们是如何挺过来的，只有他们自己知道。他们确实挺过来了。一次飘飘然的晚会，一次虚荣的满足，毁灭了她的十年，他们的十年。艰辛苦难的堆积而成的十年。要说那时的晚会是一次灾难，她的虚荣导致了十年的灾难，并不为过。
可是当得知项链丢了再也找不回来，他们不够后果定要偿还项链主人时，他们善良和纯真的令人心疼；当她还清债务，天真而自豪地向她的朋友诉说时，她的可爱和坚强又令人为之动容。
就像一个孩子，为了一个贪念做了件坏事，于是躲在角落默默哭泣，等到事情解决了又开心地笑了。玛蒂尔德因为虚荣——这可怕的欲望，毁灭了自己十年，可是也唤醒了她。她的纯真、真挚。
至于得知项链的真相后，是崩溃是释然，无法得知。
但至少她坦然说出她的真相那一刻，她不再为虚荣而活，是唤醒自我的人。