洪水记忆

今年南方的雨水好像特别多，端午节前后汛期和防洪的新闻总是占据头版，一些受灾地区也备受关注。

去年过了端午就开始高温天气，今年已进入6月中旬，却总是一阵热一阵凉，隔几天还要来一场雨。端午回家听朋友说她表哥的十亩瓜地都被淹了，种植的药树也无一幸免，今年的收成算是没了指望，损失想必也不小。

看到受灾地区的照片，想起小时候住的村庄，似乎每年这个时节也要被淹的。那时候的防洪和水利条件没现在好，模糊中记得大人们在谈论，发大水的时候都村子里都淹掉了，需要划船出来，没船的就划门板，去高处躲一段时间，其实我们那是平原，没有山，也不知高处是小楼上层还是哪里，等水退了再回家清理污泥，把家里收拾好再继续原来的生活。

记事时，大概是7、8岁吧，涨水时小孩子倒都挺开心，因为可以玩水，那时的水也不似从前那么大，不会淹到家门口来，主要是淹掉了一条通往村里的主干道，横跨这条路的有几条河，期间还散布着一些小的养鱼塘。这一带很多村庄都由这条路通向镇上、市里，每次发大水，这条长长的马路差不多都会被水覆盖，道路两旁是农田，自然也都被水淹掉。

这段时间，这条路出行都要靠船了，大水持续时间不长，只要不是一直下雨不停，这边的河流和池塘也都能自动把水消化掉，大水慢慢退去。在退到差不多能淌水过的时候，小孩子们就都要到马路上去淌水玩，可能只是出于孩子喜欢玩水的天性，这时的天气温度还不宜下水游泳，能淌水也是好的。淌过来淌过去，一群孩子来来回回，有时会有小鱼游过，便比赛抓了来玩；有时也会碰到在在水中昂着头游着的水蛇，吓得拔腿跑，跑得一身都溅满了水。

等到水退去，稻田里的早稻都弯了下去，稻田里也都留下了很多淤泥。怪不得那时候总觉得早稻不如晚稻好吃，想来是遭遇大水，后面的生长也受了影响。小时候不会去想粮食收成问题，也不会懂受灾后的村民们的心情，但似乎印象中是没听到过他们的抱怨的，讲起来都是一些怎么救人的故事，仿佛活下来就已经是幸运的事，庄稼虽然质量下降，但也还能有收成，不至于颗粒无收，这一点就能满足了。

印象最深的应该是98年洪灾，九江是最严重地区，全国都知道的。我们这片也经历过决堤的危险，这条防洪堤坝水位线最高，附近的村庄都抽调出人去挑土填坝，还要轮流守夜，一旦有危险就要及时通知村民避险，情况当是非常凶险。那时姨夫家已经搬了小楼，有两层半，我们已把东西搬到楼上居住了。那会儿空气中都能感到紧张的氛围，因为那堤坝一旦决堤，堤坝下处于平原地带的几十个村庄都难以幸免，受灾程度也非同一般。

好在，最后堤坝撑住了，我们也幸免于洪水把家冲走。长大了才知道，那年洪灾也是历史性的。

灾难过后，村民们再度回归到正常的生活轨迹中来，那些心惊胆战的时刻也都成为家长里短的闲谈。

或许是中国人骨子里的乐观，让我一直对这种淡然的心态保有一份敬畏之心。依然是占据大部分人口的农民，他们遭受的苦难很多都是城市居民难以想象的，但他们依然能保持一份淳朴和乐观，只要生活能继续下去，一切似乎都是有奔头的，前路还是充满光明。至少，在我生长的那个村子，那里的人是这样的，我想中国大部分乡村也是如此，他们沉默、踏实、笑容灿烂，在世代生长的土地上默默耕耘，想起来还是很感动的。

如今，我长大的那个乡村不再发大水了，很多年轻人也到城里去了。和大多数村庄一样，他们在变新、变得有点陌生，也成了很多人都回不去的故乡。

2019.6.14