一个脑洞

        当我站在那扇门前时我就知道，不好了。 

         一切从我想登录一个软件开始。我尝试了所有可能的登录账号，没有一个显示“已注册”。我想通过忘记密码找回账号都找回不了，甚至连登录的页面都点不进去。邮箱、用过的用户名、三方平台……统统都不行。

         怎么会这样？我觉得事情相当蹊跷。明明几个月之前还可以正常使用，难道我被大数据标记分手后账号自动注销？ 

        接下来的几个月我一直在尝试各种办法登录，很可惜，毫无头绪。我查看了近一年所有邮箱的收件记录，翻遍了手机接收的验证信息，也检查了自己备忘录里乱七八糟的内容，没有一点有用的线索。 

        奇了怪了。

        同事A问我在看什么，我说我想登个软件，之前可以和男朋友一起登录，但是分手以后不记得账号无法登录。

        有意思。我看到A挑了挑眉，所以…你有男朋友啦？什么时候的事？

        我握着手机看着他，整个人无法动弹。 

        我开始停止在这个破软件上浪费时间，琢磨起同事A的话，“有男朋友了吗？什么时候的事？”我明明给他们看过合照，我记得他们还说很适合，为什么A好像一副完全不知道的样子？

        分手以后删掉了对方的联系方式，没有微信，没有QQ，没有微博消息，没有闪进来的短信，更没有打不完的电话。我盯着手机的编辑框，“你记得那个软件的登录账号和密码吗？”，然后输入那个我背了一千遍一万遍的手机号码，发送。

        很快回复提示响起，我拿起手机看了一眼，我发誓我二十多年从来没有这么手足无措过。

      「短信发送未成功，请检查号码。」 

        我开始静下来仔细回想整件事。从前段时间登录不上那个软件开始，奇怪的事情就一件接着一件。

        难道我真的没有谈过恋爱？

        这不可能啊。和男朋友在一起几年，去过的地方，看过的风景，留下的痕迹，都是实打实存在的啊。只不过是分了个手，怎么搞得像失了忆？

        我开始疯狂翻之前的相册，企图找到两个人的合照之类的东西。但是我大概把信息清理得太干脆利落，不仅照片全删，连备份的文档都空空如也。联系不上对方，没有同框，找不到两人互动证据……。这么一看，我好像真的没有谈过这个恋爱。

         分手后三天开始酗酒，精神恍惚了很长一段时间。分手后一个星期，我去过前男友的学校，企图制造偶然相遇未果。分手后一个月，我还会因为遇到某个背影很相似的路人心酸不已。分手后三个月，我打开了那个软件，然后陷入一种循环。

        而现在，我拿着手机，竟然开始怀疑自己可能根本没有谈过这场恋爱。我觉得我大概是疯了。  

        我对这个问题的执念直接反映在体重和健康状况上。几个月内掉了十几斤，头发掉的飞快，身体也大不如从前。经常忘记吃饭，忘记提交报表，忘记自己要干什么，忘记很多重要的事情。

        同事们很为我担忧，他们大概知道是因为一个软件引发的一系列后续让我几乎陷入崩溃边缘，却没人知道具体原因。他们觉得我是压力太大，想太多。于是他们给了我一个联系方式，一个心理医生的联系方式。他们甚至贴心帮我预约好了时间地点，还有同事陪我一起去并且在楼下等我，我觉得如果时间充裕，他们大概还会给我做一条“加油！早日康复”的横幅出来。 

        所以，当我站在那扇门前时我就知道，不好了。 

        我伸手推了推门，很重，打不开。

        我想叩门，却没有半点声响。

        我张开手指，用力握拳，没有触感。

        我看了看自己。  

        你见过透明的自己吗?  

        猝醒。从睡梦中猛然抽搐回现实，是人体的自我保护机制。惊醒的我一阵后怕，还好还好，只是个梦。抚了两下心口，有触感，果然只是做了一个梦而已。我看了看窗外，天还没亮。拿过手机打算看下时间，解锁以后弹出没关的后台，三秒之后我真希望我没有那么做。

        “该邮箱未注册，请检查后重新输入”。