读《呼兰河传》——人生何如，为什么这么悲凉

呼兰河传

花开了，就像睡醒了似。

鸟飞了，就像在天上逛似的。

虫子叫了，就像虫子在说话似的。

要做什么，就做什么。

---

萧红的童年是寂寞的。祖父是她唯一的玩伴，院子里的花园是她的游乐场。祖父每天在后园里忙活，祖父栽花，她就栽花；祖父拔草，她就拔草。玩累了，找块阴凉地儿，把草帽往脸上一遮就睡了。

冬天来了，后园封了，储藏室又成了她探险的地方，随便打开一个抽屉，她都能摸出好玩的东西，无论吃饭睡觉，这些小玩意都被她带在身边。

呼兰河这座小城里人们，生活是寂寞而愚昧的。那里的人们，天黑了就睡觉，天亮了就起来工作。他们最大的乐趣，就是旁观别人家的热闹。老胡家的团圆媳妇来了，小团圆媳妇病了，王姑娘给冯歪嘴子生了个孩子，冯歪嘴子要“上吊”了，这些都能吸引左邻右舍去“开开眼”，他们对别人生命漠然的态度令人心寒。

萧红通过自己孩童时期稚嫩的目光观察着呼兰河的百态，她的文字是灵气的，在书中她用着平淡的语句将寂寞的生活写出了趣味，她平静地诉说着对故乡的爱与恨。

冯歪嘴子，算是书中的正面人物了，他不同于那些愚昧无知的人们。他的老婆死了，给他留下了两个幼小的儿子，大家都说他要完了，都准备看他的热闹。“可是冯歪嘴子自己，并不像旁观者眼中的那样的绝望。”他照常的活在世界上，照常负着他那份责任。

“我所写的并没有什么幽美的故事，只因他们充满我幼年的记忆，忘却不了，难以忘却，就记在这里了。”

                                                                                                                   ——萧红

---

读完这本书，我想起了自己的童年。比起萧红，我的童年似乎更快乐一些。

那时候，一放暑假，我就被父母“丢”回农村的奶奶家。奶奶家没有电子产品，电视也收不到几个台，就连村里小卖部的零食都是最劣质的，可是，每次爸爸来接我回家的时候，我都要哭红了眼圈。

那个时候，我和弟弟会一人从面缸里抓一把面，跑到院子里和点水揉一揉，这样一个粘糊糊的面团就成型了，再找根长棍子，把面团粘在棍子的一头，一个天然的捕蝉工具就做好了。不知从哪随便抓一个塑料袋，我和弟弟就朝大树底下冲过去了。其实一个下午也抓不到几只蝉，还热得够呛，但我们依然乐此不疲。

还有一项集体活动更有意思。天黑了以后，我们跟着村里的人们一起，举着手电筒，拿着小铲子，去果园里挖“知了狗”，就是知了的幼虫。这是一项特别惊喜的活动，运气好的话，一个洞里能挖出好几只来，有时候看到别人挖到了，自己心里也痒痒得不行，赶紧埋头苦干起来。回家后奶奶把我们抓来的幼禅用油爆炒了，那滋味，回味无穷。

村里有条河，年纪比较大的人们都喜欢去河边洗衣服。每次看见奶奶把床单被套这些往她的小推车上装时，我就知道我们又可以去小河边玩了。河水不深，我们把塑料瓶剪掉一半，用它捞小鱼，捞上来的鱼能养个三四天。

河边是一块高地，上面种了树。有一次我们心血来潮想来顿野餐，便偷偷溜回奶奶家拿了火柴和火腿，然后在树下垒了几块石头，塞进去些枯草，想来个烤火腿。不过最后火柴还没划着，就被小姑发现了，她没收了我们的“作案”工具并把我们撵回了河边。

奶奶家的电视主要是地方台，不过每天黄金档播的电视剧基本上都是小孩子们爱看的武侠片。吃完晚饭，看完天气预报，大人们就搬着小马扎去街边乘凉了，而我和弟弟就在炕上等着看什么张无忌杨过令狐冲了。

有一件很好笑的事我一直记到现在。忘了是几年级的暑假了，那天晚上电视上播的《聊斋》，结果把我和弟弟吓得直接缩在墙边，越来越害怕的我们想跑出去找大人们，但是院子里没开灯，我和弟弟不敢出去。好在奶奶的房子离街边很近，我们就对着窗户大声喊奶奶喊小姑。最后有没有把他们喊回来我已经不记得了，但是从那以后只要我们两个在家看电视，院子里的灯是一定要打开的。