我的孩子不是我的孩子

本片文章灵感来自于《明星大侦探2020-01-03期》

“你好，请问……你是我的妈妈吗？”

“设x=a，y=β，那么这道算数题的极限是……“

刘雅听到儿子在隔壁做着题，心里十分欢喜，而手中的哈佛录取通知书，却让自己陷入了怀疑。

我的孩子……究竟是怎么了？

犹记得儿子8岁那年，那一天是她看见丈夫第一次发这么大的火，他拿着皮带狠狠抽着自己的孩子，她想跑过去护住儿子，但是丈夫显然已经被激怒了，只用力一巴掌，就把她扇昏了过去。醒来时，家里全是警察，她的头被厚厚包扎着。刘雅看见自己的母亲就在床边，就拿手轻轻拍了一下母亲的背。

那时候她才知道，她撞到了柜脚，如果不是母亲来送菜，还碰不到这个家暴的场面。

刘雅不敢离婚，丈夫也只关了3天救出来了。然后，便是无穷无尽的黑暗。

儿子，就是他的发泄穿孔，只要哪里做的有一丁点不好，迎接孩子的只有暴力。

孩子在日记里说：爸爸，我好想要爱你啊！

刘雅在和母亲哭诉：我不敢离婚啊……

儿子越来越听话，甚至上厕所都要申请一下家长，才敢去上厕所。去餐桌喝水前，一定要跑到书房，和爸爸问一声：我可以喝水吗？我可以用那个小杯子吗？我只喝一杯可以吗？

甚至丈夫被问烦了，也会拿起皮鞭，狠狠抽一顿儿子——每天喝那么多水干什么？你是水桶吗？水不要钱吗？

刘雅不敢离婚……因为丈夫对她挺好的，只是家暴孩子而已。

在孩子十五岁的身后，丈夫因为醉酒，突发脑溢血，离开了人世。

她觉得解放了，也觉得儿子解放了。却发现，

孩子每次喝水前，要到父亲的照片前磕一个头；

上厕所前，要给父亲上一炷香；

考试差了一分，要在父亲面前狠狠抽自己的耳光。

孩子，仿佛已经不是自己孩子了。

回想起来，儿子，自从家暴开始，就再也没有和自己说过话。

因为刘雅也害怕，他不敢阻拦丈夫，只能丈夫抽打孩子、

高中三年，儿子一直是全市第一，他习惯跪在父亲的照片前，却不曾对妈妈说过一句话。

她不了解儿子，不知道儿子喜欢什么，因为儿子从来没有提过。

儿子生日的时候，她想给儿子买一个蛋糕。反复确认过户口本上的日子，在这天买了一个蛋糕。

儿子没有吃，他说：我还有作业，没空，把早上的面热一下吧。

高考这天，她想送儿子去考场，但是她五点钟醒来的时候，儿子已经走了。

高考结束，她想带儿子去吃点什么。

儿子终于对她说了一句话：“你好，请问……你是我的妈妈吗？”

她哑口无言，儿子去复习英语了，他说他要考哈佛。

大学匆匆过去三年，她攒够了留学的钱，他考上了哈佛的交换生。

他在父亲的照片前狠狠磕了三个头，

他明天就要离开了，

她明天也要离开了，

我的孩子，早就不是我的孩子了。