枫站在那几级台阶前，泪雨滂沱......
那个初夏的午后，同宿舍的兄弟们出去喝酒的喝酒、打球的打球、恋爱的恋爱，宿舍里只有枫一个人，他喜欢安安静静的。
枫喜欢去的地方是图书馆和阅览室，在那里，他阅读了大量的书籍，也写过很多的文章，还出了两本诗集。
离开宿舍，枫心烦意乱地走在校园里，家里的一封来信如一颗炸弹爆响，搅乱了他平静的生活。母亲的腰疼病更严重了，现在已经无法下地，家里的所有活计都压在了父亲一个人身上，可父亲还瘸着一条腿呢！
两个妹妹年纪尚小，家里的状况，让作为长子的他一筹莫展，可是他又分身乏术，远水救不了近火。父母曾反复叮嘱他，无论多么艰难，都要念完大学。他是改变全家命运的唯一希望。
枫经过理科楼和文科楼，拐个弯，信步往学院的卫生所方向走去。过了卫生所，有一条小路可以直接通向后山。心情不好的时候，他常常一个人去后山，在群山的怀抱中，在绿树掩映下，他可以肆无忌惮地大声呼喊，以释放内心的压力和苦楚。
经过卫生所的侧门时，枫看见台阶上坐着一个女孩，她正低着头在看书，台阶上还放着一沓白纸。女孩身着一袭白裙，静静地坐在那里，专注地看着书，好像周围的一切都与她无关。一头乌黑的头发半垂下来，遮住了她的半个脸，但怎么也掩饰不住她的清纯和美丽。
枫一下子呆住了，一眼千年。
一阵风刮过来，卷走了女孩身边的白纸，她惊叫一声。这叫声唤醒了枫，他赶紧跑过去，俯身捡起散落在地上的纸张。枫低着头把纸张递给了女孩，她的脸红了，他的脸更红。
就这样，他俩认识了。女孩名叫荷，与枫同届不同系。荷与枫一样喜欢安静和看书。枫有时会暗自思忖，是不是老天眷顾他，才把这样一个完美的女孩送到他的身边。
从此以后，枫与荷经常一起去图书馆、阅览室。和别的情侣不一样，他们喜欢面对面坐着，一抬眼就能看到对方，相视一笑，眼里全是深情。卫生所侧门是枫与荷相识的地方，他俩最喜欢去坐在台阶上一起看书、学习、说情话。
渐渐地，枫了解到，荷来自省城，家庭条件优渥，若不是高考志愿填了同意调剂，她是不会来到这个小城的。而枫来自偏远的农村，在荷面前，他总觉得矮她一截。
荷是个善良可人、善解人意的女孩。每次从省城回来，她都会带来各种各样的水果，然后把水果削成小块，用小盒子装好带给枫，坐在台阶上一起分享；她总会以吃不完为由把饭票分给枫，自己则额外买些吃的；在他面前，她从来不提省城的繁华，总是让他讲他家乡的趣事；他俩在一起的时候，她总是穿着简单，基本素颜；她是班级的优等生，博学多才，却总是虚心地请教他一些文学上的问题。
有一次，他俩在校园的林荫道上散步，枫感觉到旁边有一束目光在追随他们，他转头一看，一个高大帅气的男孩站在路边，眼神幽怨地看向荷，荷也显得有些不自然。枫心里一沉，被压下去的自卑感一下子又涌了出来。
荷拉着枫走向卫生所侧门，坐上了那个台阶。荷牵着枫的手，看着他的双眼说：“他叫雨，是我的高中同学，以前一直在追求我，但我不喜欢他，拒绝了。没想到的是雨与我们又在同一所大学，但我依然不喜欢他。"
枫听了荷的话，心里稍稍好受些，不过还是带着醋意道：“他长得又帅又高，我不如他啊！”
荷捂住枫的嘴，微笑着说：“我喜欢你的内秀，你写的文章摞起来就比他高了！”
转眼就要毕业了，大家的心里乱哄哄的。毕业后何去何从，太多现实的问题都摆在了面前。枫的心里更是七上八下，荷明确表示，要与他一起回他的家乡工作。可是，他不忍心啊，他不能让荷跟他回家乡，那个地方太偏远了，荷是大城市里长大的姑娘，怎么能她让受这样的苦呢？为此，枫向学校请了假，他要回老家和父母商量。
坐在绿皮火车上，枫双眼望着窗外，任思绪上下纷飞，他的脑海中浮现出荷那天真可爱的模样，与他交往的这几年，荷事事为他着想，处处体谅他的难处，从来没有让他为难过，而他竟然从来没有给荷买过一件像样的东西。
枫想起他破旧的家，想起他母亲躺在土炕上痛苦的表情，想到父亲瘸着腿走向苞米地的身影，想到两个小妹妹放了学，进屋放下书包就去帮忙生火做饭、喂鸡喂鸭的可怜样。
想到这些，枫的心绪更乱了，他把目光收回来，扫视了一下四周，车厢里的旅客有谈笑风生的、有呼呼大睡的、有表情凝重的，唯有他愁肠百结，谁能化解他的痛苦呢？他忽然觉得，人活着太难了！
枫回到家里，母亲欢喜无比，拉住他问长问短。看到炕上的母亲头发又白了很多，他把到了嘴边的话硬生生地咽了回去，只能敷衍几句。
来到院子里，枫站在父亲面前，不知道怎么开口。父亲说：“这个时候回来，你是有什么事吧？”他嗫嚅着和父亲说了和荷的事情，并且说出自己要去省城的打算。
瘸腿的父亲吧嗒吧嗒地抽着旱烟，半天没说话。父亲的沉默让枫的心在一点点地下沉。
终于，父亲把烟袋锅往石磨上使劲磕了几下，烟灰随风飘散得无影无踪，然后严肃地说：“儿子，那姑娘那么优秀，还能看上你，这是天大的好事儿，如果你能娶到她，是咱家祖上积德了。去吧，到城里好好工作，别给你爹我丢脸！要好好对待人家姑娘，家里的农活我还能干几年。”
父亲掷地有声的话让笼罩在枫心头的乌云一下子散开了，枫回屋里跟母亲也说了，母亲也大力支持。
枫坐上绿皮火车，连夜赶了回来。当他把这个好消息告诉荷时，荷紧紧抱住他，先是嘤嘤地哭了，然后又咯咯地笑了，开心得像个孩子。
枫回来不久，荷总是头痛、还呕吐了两次，他赶紧去卫生所买了些去痛片，并要带荷去市里医院看看。荷没同意：“眼下还有太多的事要做，这个周末我就可以回家了，回家再去检查检查吧！”
从省城回来后，荷像变了个人似的，对枫不理不睬，他感到奇怪，问荷原因，她就是不说，也不再和他出去。
枫不甘心，有时间就到女生宿舍楼下等她、喊她，可是她就是不肯下来。有一天，他趁看门大爷不在，溜进了女生宿舍。荷不在寝室，室友也不知道她去了哪里。
枫发疯似的到教学楼、图书馆、阅览室、运动场寻找，都不见荷的身影。忽然，枫灵光一现，飞也似的往卫生所方向跑。当枫气喘吁吁地跑到那里时，他惊呆了——荷和雨正肩并肩坐在台阶上，荷低头垂泪，雨忙不迭地给她擦拭。
枫呆立在那里，胸中的怒火熊熊燃烧。什么“执子之手、与子偕老”，什么“夏雨雪，天地合，乃敢与君绝！”全他妈是骗人的鬼话。雨的家很有钱，枫早就知道。在现实面前，荷不过是个彻头彻尾的拜金女！
愤怒和想到的现实，使枫的自卑感爆棚，他松开攥得紧紧的颤抖的拳头，头也不回地转身离开。
那天以后，枫再也没有看到荷，他也不想看到！毕业的前一天晚上，荷最好的室友找到枫，她说：“荷病了，她现在在.....”。他打断她的话：“她已经名花有主了，她病不病和我有什么关系？她现在在哪儿和我有什么关系？”说完，头也不回地走了。身后，传来室友深深的一声叹息。
枫边走边愤愤不平：“荷，为了你，我连父母都不管了，可你呢？可你呢？”他一拳砸向路边的杨树，手麻木了不觉得疼，但是心却揪得生疼。
毕业后，枫回到了家乡，在乡里的中学任教，忙碌的教学工作让他忘记了烦恼，但是到了夜深人静的时候，他的心总是闷闷的。他恨荷，却忘不了荷。
两年后的一天，枫正在办公室批改作业，传达室的门卫喊他下楼，说有人找。枫疾步下楼，在校门口，他看见了雨，雨面容憔悴、失魂落魄，“你怎么来了？”枫正要发怒，雨已经泣不成声：“荷，荷，她走了！”
从雨断断续续的讲述中，枫得知，荷知道自己患了脑瘤后，不想连累枫，不想让枫最后落个人财两空，便请求雨帮她演了那场戏，只为了能让枫安心回家乡照顾父母。
雨说：“我爱荷，追了荷七年，但是她的心里只装得下你。她不让我把真相告诉你，可是在弥留之际，她不停地念叨你的名字。我不想让这么善良、这么痴情的女孩在黄泉之下，还背负骂名，不得安宁。”
枫一下子瘫坐在地上，他想起荷坐在台阶上默默垂泪的样子，想起荷室友被他打断的话和深深的叹息，他肝肠寸断、后悔不迭，他觉得自己变得越来越小，小得几乎消失在尘埃里！
第二天，枫来到了两年前读书的学院的卫生所侧门，他踉踉跄跄地走向台阶，慢慢坐在台阶上，泪眼朦胧中，他依稀看见一袭白裙的荷，衣袂飘飘向他走来。枫猛地站了起来向前跨步想拉荷，但荷不见了，他却跌倒在台阶上。心疼和身痛让枫清醒过来，但他没有马上爬起来，这一刻，他似乎明白人生是一场修行的真正含义。自己白活了这么多年，是时候重新修行了……