我通常只在电视和书里感受过北京。到北京后才发现所剩的老胡同儿寥寥无几，而老胡同儿外是四通八达的大马路，据说北京的二环内几乎没有高架，就连三环也很难实现高架全覆盖，通常外地人在北京开车耐不住性子，北京的出租车师傅也大多为本地人。在北京出差的那几天，那些孤独握着方向盘的身影一直不断在我心里泛起。北京的出租车司机是这个多元社会的一个缩影，他们有的是为了接女儿上下学，有的是逃避婚姻，有的是被迫背井离乡多挣些钱，有的则是打算开一辈子出租车......
文 | 悦超
四月中旬，早晨7点半，深不见底的胡同儿里时不时传来叫卖豆汁儿的吆喝声，卖早点的大叔大妈多半是本地人，身边时不时走过几个悠闲地嚼着煎饼果子的中年大叔，走两步见个人唠嗑两句，还有的则拎着鸟笼或要走到附近的公园遛鸟，仿佛一切都按部就班好了。
听朋友讲，三环以内很难再看到供人参观的四合院了，好在留存的胡同还有那么一些。也只有身处于胡同儿里，才会发现这里别有洞天，这也是我第一次见到带有本土气味儿的北京，纵横交错的老胡同，居民住的老房子星罗棋布地排列。
胡同儿里的北京人特别乐观，或许是因为拿着全国最自豪的帝都户口，他们也特别热情，因为胡同儿外面的北京人替他们分担了忧伤。
走出胡同儿口，北京就和上海一样了，身边一样闪过匆忙的脚步，一样有着拼命钻地铁的人儿，一样车水马龙。
“护送女儿就是我每天的工作”
陈师傅
80后
北京郊区
西单大悦城。
对于80后的陈师傅而言，在北京结婚后的这八年时间和以前过得不太一样，因为他现在有了一个7岁的女儿，钱和护送女儿上下学成为了他每天都要面临的现实。陈师傅的女儿在三环上小学，自己一家却住在五环外的郊区，每天7点送女儿上学，上午在四环内开出租车，直到女儿下课，再一起从三环到五环。
从西单到建国门，地铁本可以两站就到，陈师傅和我在这条只有五六公里的主干道上堵了一个半小时。
“有了女儿之后，就没出过北京了，每天完成护送女儿的任务，开开出租车，日子就这么过了。”陈师傅对上海充满了憧憬，他希望女儿以后能去上海。
“北京太堵，太旧，太大压力，但那又怎样呢，就这样过呗。”
陈师傅的抱怨估计也只是说说，从他眼里我看到那个传统的三代人，六口之家的场景，爸妈经营着小超市，老婆在家那边的小企业做着最普通的会计工作，老丈人家那边偶尔周六周末带带孩子，至少在首都，户口稳，钱也凑合，六个人辛辛苦苦把一个孩子拉扯大。
为了让孩子接受最好的教育，陈师傅自己历尽种种艰辛才把旧车牌换到新车上，更何况，从五环外送女儿到三环内上学这样的困难都解决了，陈师傅每天一样活的很自在。
“我打算就这样开一辈子出租车了。”陈师傅把我送到后，毫不墨迹，一个转向朝着长安街方向驶去，那里还有更多的人在等车。
“光鲜亮丽的大厦，谁特么知道里面的人会不会一样光鲜？”
张师傅
70后
北京六环山村
地坛。
大家似乎都聚在三环以内吃肉喝酒，所以从东三环到东五环以外，除非加了价才有出租车接单。来接我的是一辆京H打头的黑色北汽，师傅在电话里就像我展示了一口浓厚京味口音：
“好家伙，小伙子来啦，走起！”
上了车，系好安全带我才看清楚这位张姓师傅的真容，“呵，好家伙”，张师傅黝黑的面容，让我想起此前在APP里看到的信息，张师傅，累计接单“1.1万”，一看就是个老司机了，还是个出租车老司机，常年在外跑估计也没少受风吹日晒，一脸沧桑的样子。
果不其然，张师傅今年都快50了，但第一眼见他那满脸带着笑容的脸，你绝对想不出他还没结婚。“我虽然有北京户口，但是在六环外一个小山村里，一不小心就过了40多年，也没想过啥规划。”
和之前的陈师傅一样，张师傅从来都没出过北京，但张师傅仍旧没结婚，“嗨，我们这个年纪的人了，要么就是自个儿要求太高，要么就是别人瞧不起咱，也不着急结婚了，好家伙。”张师傅抽了根烟长叹一口气说道。中午东三环开往东五环外的路并不太堵，我和张师傅在这条只有半小时的短暂路途中聊起了人生。
“好家伙，你是做记者的啊！”张师傅的口头禅就是“好家伙”。
“做什么都一样，为了工作，为了生活。”
“你们这样的工作我很佩服，敢说敢做，我就爱看一些记者做的暗访和调查报道。”说到这里，张师傅和我吹起了他那帮做记者的同学光辉的历史。
张师傅指了指挡风玻璃前的那多栋大厦，“瞧瞧，好家伙，这么漂亮的大厦，谁知道走出来的人是一副什么皮囊，有些时候你拼了命也得不到想要的东西，其实也不过如此。”
“我现在没有什么烦恼，一路走来过往对于我来说仿佛一片空白，也不想出北京，就这样开开出租车，累了就约朋友一起烧烤吹牛逼，好家伙一个人过得真舒服。”
坦荡的张师傅给了我去和一位公关约见时紧张的情绪。得不到的永远在骚动，写文章也好，去见喜欢的人也好，去和人谈合作也好，人生就像过客般轻轻地来，安然地离去。
有时候正如我的青春一样，迎接青春跑来，又目送青春离去。
下车前，张师傅说只有握着方向盘的时候，才觉得自己是坦坦荡荡的，有了坦荡就有了安全感。
“儿子快读大学了，必须开出租车攒钱”
杨师傅
60后
北京东六环郊区
东五环某路口。
我是杨师傅的第40单，期初还有点忐忑，在这个四周都是泥泞的小路也能随手就呼到出租车，北京出租车师傅真勤快，竟然是个新手师傅。
从东五环到西二环，杨师傅送完我这一单还要去学校给她那刚满20岁的儿子开家长会。上了车后我才发现，这是一个闲不下来的好妈妈。
“我待会还得从西三环跑到北三环去开家长会。”杨师傅是北京人里典型的晚婚晚育，30来岁晚来得子，如今孩子终于考上了大学，自己在两年前也退了休。
“孩他爸整天在外面跑生意，这两年生意不景气，孩子要读大学了，自己在家闲着还不如出来跑几趟出租车赚点生活费。”杨师傅总嫌自己年轻的时候没抓住在北京的机会，“那会，别人家都拆迁，就我们家一二十年的老房子了，也不给拆，自己年轻的时候没少玩，现在想想还真后悔。”
杨师傅可不想和那群跳广场舞的大妈一样，晚婚晚育的她的同龄人早已抱起了孙子，“孩儿以后得在北京买房，得给他安顿好。”
克服了不能享受退休带来的安逸之后，杨师傅毅然决定选择了出租车，“总算有一样能让我这个年纪还能做事的活儿了，这活儿现在年轻小伙子还干不下去呢。”
“等小子哪天给我抱孙子了，我还是要跑出租车的，得给这小子赚奶粉钱啊。”和很多母亲一样，杨师傅的愿望也很简单和平凡，说起来，双手握着方向盘的她也没少笑。
“超市不景气，只好开出租车”
彭师傅
90后
湖北人
东三环某大厦。
等了好久，彭师傅终于来了，上车前我还在怀疑这位开着京牌的年轻师傅到底是不是北京人，如果是北京人，这么年轻的京城少爷会出来开出租车吗。
寒暄几句之后，有一句话令我感动地热泪盈眶“老乡见老乡，两眼泪汪汪。”是的没错，这位彭师傅竟然是和我一个地方的人，“我一听你的口音，就觉得你像我们那儿的。”说完这句话彭师傅立马改口和我讲方言，“来北京是玩还是工作，打算待几天咧？”
“师傅你一看就没少在北京待，普通话这么标准，你要是不说方言，我还真听不出来你的口音。”
“在北京已经待了10年了，18岁高考完就来北京打工，因为有亲戚在这里，头几年在厂里待过，做过衣服，装过手机，觉得厂里还是太累，攒了点小钱在四环某大学边上开了一家超市，但这两年你看都是x家和x森的便利店，我们这些超市还怎么活呀。”
彭师傅这两年在北京没有一天没想过回家的筹备，早年在北京，年轻，能拼命，那时候生意也好做，但是这两年超市生意越来越暗淡，只好忍痛把自己借钱买的车拿来开出租车了。
“还准备把这京牌的车开回家炫耀一番的，这两年开出租车，跑的多了，车也损得不行了，回家前就把车和车牌都转出去。”彭师傅也快30了，准备结婚的时候，就是他回家的时候，他越来越觉得在家挣钱比北京要舒服和踏实。
“在家10块钱也是花，在北京10块钱也是花，但家里更能攒到钱，更有家的感觉。”彭师傅说北京十年，感觉年少时的追求、攀比都逐渐淡然了，唯一留在心里的就是家。
“08年8月15日那天下午冒出一条长龙”
王师傅
50后
北京大兴
西三环。
下午4点半，车逐渐多了起来，路也开始堵了起来。“哎呀，10年前可没这么堵的，可咋就一下这么多车了。”王师傅这一段几乎是说唱出来的，今年已经60多岁的他看起来还是那么的硬朗。
车内饰盖子上放着一个破旧的帆船摆件，里面的液体早就变得发黄，看着里面发黄的液体翻江倒海，我没少出冷汗，因为在超车和加塞上面，王师傅他却连眼皮都不眨一下。
王师傅十分怀念十年前的路，那时候可以哼着小曲儿，听着动感的广播，一路兜风窜过去，现在他不得不停下来去看西三环那些衣着时尚的姑娘。
“师傅，10年前不正好是北京奥运会吗，那时候不堵车吗？”
“10年前北京奥运会前面那会，哪有这么堵哦，这才都三环到四环了，还这么多车，那时候没这么多，但在奥运会期间，也就8月中旬左右，突然不知从哪儿冒出一条长龙，突然就堵了。”在王师傅心里，10年前的北京，路是最好开车的。
“现在的人买车都是刷信用卡分期，一家子两辆车都老常见了，我这破车开10年了，还能凑合一两年。”说完这话，王师傅一个转向，像条老泥鳅亢龙扫尾般蹿出这条堵车长龙。
“希望以后这群臭小伙多出来骑骑车，给我们这些老油条多一些在路上享受的时间。”王师傅笑起来说道，“这群臭小子，在路上开车也不学机灵，尽学些歪路子，正儿八经跑步游泳可没少输给我们老家伙，到头还是我们老了。”
绕过一条堵车道，前方又遇到一条堵车道，也不知道从何时起，就突然冒出了一条长龙。
不知是王师傅老了眼睛不好使，还是他们这代人已经过气了。
``````````
文中我写的出租车全都是某打车软件......关于北京打出租车的故事，我还有很多，可是不小心就写到了4000字，为了阅读体验......咳咳，在北京的那几天都是滴来滴去，相比地铁，北京的公交和出租车上会有更多的故事，能从长安街一眼望到那头的建国门，却能在路上堵上个一个多小时。
不同于北京，在上海，你能看见城区的内环、中环，还有东西横贯、南北直通的延安、共和兴路高架，这样的场景在加班的写字楼向下俯视，灯红酒绿，霓虹闪烁，场面也较为壮观。但高架太高太多太密，那些在陆家嘴工作身处一两百米高层的人，不知道他们是否还记得那个曾经在高架下躲雨的自己。不过，我也从未在工作时间挤上去过上海的公交，也不太习惯夹杂着中沪英在自己看来是三种语言的上海公交车。
而北京的马路方方正正，这样显得北京的公交更纯粹，不会拐弯抹角，公交的乘务员地道的京味口音， 会驱散长途跋涉 来的乘客一身的疲惫。
上海会不会很羡慕北京市区内一环一环的环路，在那里的路上没有任何遮拦，你能看到无数颗看出租车的心，他们穿梭在每一条环线，他们行如风，走哪都能四通八达。
也许，在中国城市化的高峰期，所有的不满意和代价都是必须要付出的。
晚安，早点睡哦~
微信公众号：深夜清风（xifenggu6）