罗康翻山越岭，过河穿桥，为了一条命，逃呀逃，逃了半个月多，一路上风餐露宿，历尽千辛万苦，满脸胡须活像一个乞丐。
在一个月色凄迷的夜晚，他到了大山腹地，鬼哭狼嚎，荒无人烟，他迷路了。奔波了一阵，他累极了，腿像灌了铅，两眼昏眩，四肢无力，瘫倒在石崖下。忽然一阵马啼声，由远及近，骑马人发现石崖下躺着一个昏迷的人，立即收勒马缰，把他提上马背，向大山深处而去。
罗康被关进了土牢，一关就是九十九天，满一百天时，土牢打开了，两个身材高大、皮肤黝黑的汉子，把他从地上抓起来，押出了牢房，送到厅堂里审问。
原来罗康无意中撞到了彝区。领头人哈莫一手撑在熊皮靠椅扶手上，秃鹰一样审视着罗康。年轻的大管家吉达拉古是哈莫寨主死去妻子的侄子，寨子里除了哈莫，一切都归他管，娃子十分怕他。吉达盯着罗康问：“你到我们这里来干什么？”
“我走错了路。”罗康回答说。吉达立即反驳：“我们这里又不是阳关大道，错也不会错到金河来！”罗康不敢承认自己是逃犯，说话吞吞吐吐，更加引起对方的猜疑。
哈莫寨主发火了：“你不老实说，我就宰了你。”罗康用乞求的语言希望寨主原谅他，因为他挂念一夜新婚而被人夺去的妻子安莉，招供出自己是学果树栽培的大学生，因为妻子受辱雇用刺客杀了人才逃出来了。
哈莫听了罗康的话，一时神情振奋，高声大笑。他有九十九片山林，九十九块土地，还有成千上万的奴隶娃子，就是没有一个懂种果子的能人，他不能白白地放走这个汉人。他对罗康说：“你不要走了，留在我这里，给我办果园，在我的天下，国民党是不敢来抓你的。”
罗康愣住了。
“我们金河有很多很多山地、荒地，有很多娃子，带他们去种果子，叫他们都听你的。”
吉达拉古管家插嘴说：“只要你为寨主种好果树，寨主不会亏待你。”
罗康的心冷了，他看看这牢笼似的丛山，想到安莉，他哭了。
他怎样向寨主求情，也无济于事，他只好在大山里留下来了。哈莫很高兴，封罗康当了二管家。
哈莫寨主野心很大，他要开辟上千上万亩的果园，让罗康成为他的一棵摇钱树。要不了几年，他的经济实力在大凉山就更加牢固，十六家支的统治地位也会更加稳固。吉达也有个小算盘，如果建成果园，他的权力更大了，就可以稳稳当当地成为哈莫的女婿，将来哈莫死后，他就成为十六家支的领头人。
哈莫有个独生女儿叫日惹拉青从小就送到彝汉杂居的西昌读书，去年高中毕业才回到金河。吉达十分爱慕日惹，觉得她像熟透了的果子，只等吉达去采摘，除了他，还有谁能般配日惹呢？总不能嫁给娃子吧。
从此以后，罗康勤勤恳恳地带着娃子垦荒裁树。他想把果园早日建成，哈莫会放了他。时过境迁，刺杀的案子也可能会不了了之。他就可以平安地回到安莉的身边了。
罗康当上了二管家，穿上彝家崭新的察尔瓦披风，头上青丝缠裹，一支雁翎毛斜插在耳边，显得更加英俊。
一天一天过去，瓦尔山麓的果园郁郁葱葱，一派生机。罗康思念安莉的心情也更加迫切。他希望果树成林后，哈莫寨主能够放他回去。可是寨主根本没有那个意思。罗康想给安莉写信，但在这原始的洪荒部落里，没有纸笔，没有邮票，更没有邮政局，就是写好了信，也无处投递，他好伤心。
一天，罗康正领着娃子在果园里嫁接梨树，哈莫来了。他身旁跟着一个与女奴迥然不同的彝族女子。她修长的身材，白哲红润的脸庞，给人以秀美端庄的印象，绣花的百折裙，增加了几分富贵的气派，挂在肩上的不是原始图腾的香袋，而是汉族人时兴的挎包。罗康向哈莫鞠了鞠躬，哈莫从心里喜欢这个为他种了无数果树的汉族娃子。哈莫高兴地夸奖说：“罗康，你干得很好。”
罗康向哈莫说：“今年桃树就要结果了。”
“梨和苹果呢？”哈莫身边的女子问。
罗康打量她一眼，猜想这女孩子可能是哈莫的女儿。罗康谦恭地回答道：“明年能尝新了，品种很好。”
日惹拉青心里有说不出的高兴，她看看彝家打扮英姿卓然的罗康，觉得有一种使她丢魂失魄的魅力。这位彝族小姐一见罗康，就萌发了爱恋之情，不能把他在心中抹去。
当晚，她向父亲提出了请罗康吃饭的要求，请吃饭就是说女儿已经爱上了罗康，哈莫是懂得女儿的意思的。哈莫从心里挺高兴，如果能得到这样一个女婿，就真正是锦上添花，如虎生翼了。他明确对女儿说，他高兴，他要隆重招待罗康，他把这个决定告诉了管家吉达，要他去操办。
吉达听到这个消息，像五雷轰顶产生了强烈的嫉妒和仇恨。早在哈莫妻子病死之时，在亲戚的撮合下，日惹已和吉达订了婚约，而今，哈莫竟像忘记了这件大事，要请罗康吃饭，究竟意味着什么？吉达自然心里明了。
更令人不能容忍的，吃饭时竟有日惹作陪，吉达气得眼里出血，心里阵阵绞痛。
席间，哈莫正式提出要罗康做他的女婿，罗康一时不知所措。可日惹用深情的眼神等待他的回答。吉达气得青筋暴涨，手扶腰刀，真想和撕毁他婚约的哈莫拼了。但当他看到哈莫那凶狠的神态，又被他的权威慑住了，只得借故离开了这伤心的筵席。
在金河瓦尔山，哈莫是至高无上的土皇帝，这个骄横的主除了女儿，任何人对他都不敢有半点许逆，包括吉达在内。罗康更算不了什么。
哈莫一声令下，不论罗康怎么拒绝，也不得不成了他的女婿。酒宴一摆，罗康就被娃子拥进了新房。
日惹拉青给送亲娃子发了赏钱，叫他们退去，然后毫不羞涩地站到罗康面前。她知道这个汉人娃子不愿跟她好，还在深情思念着他的汉族女人。但她不管这些，凭着权力，凭着彝族第一代高中学生的特殊身份，自信能征服他。她见罗康紧裹着察尔瓦，没有一丝笑容，便问：“你为什么不高兴？”
罗康不敢抬头看日惹，只喂嗫地说：“我是有妻子的人。”
“你妻子已经死了。”
罗康陡然一惊，用失神的眼光盯着日惹：“谁说的？”
日惹坐在雕花靠椅上，哼了一声，冷笑地说：“罗康，就死了你那条心吧，那刺客虽给你赢得了逃跑的时间，可他没有经受起酷刑的拷打，已供出了你，国民党正在到处抓你，安小姐受到牵连，已被他们杀啦！”
罗康犹如遭了雷击一般，失声哀叫道：“我......我不能没有她。”
“那你丢下她逃到瓦尔山来干什么？为什么不守着她。”
“我......"
日惹淡淡一笑：“我不是嫁不掉的女人，只是在瓦尔山，还没有我中意的男人，我才愿意嫁给你这个汉人。我从小读汉人的书，懂得你们的心情，我敬重你的痴情，你不要太固执了。激怒了阿鲁（父亲的意思），谁能救你呢？你就没命了。”
罗康被眼前这个彝族女人大胆、直率的表白，惊得语塞。叹了口气说：“我怕给你惹麻烦，你日后会后悔的。”
日惹从罗康的话里听到了转机，兴奋得双颊泛起了红晕，一把抓住罗康的双手：“我们彝家从来不后悔的。”她拥抱了罗康，罗康既不敢推开她，又不愿爱抚这个多情的女子，一时不知如何是好。
这时吉达象一股旋风，卷到了日惹的新房前，真想闯进去。凭借权势和力量，他能够对付这个汉族娃子。但哈莫的影子在他脑子里却是一副镣铐，一座大山，一股强劲的山风，使他不敢造次。他把藏在察尔瓦里的刀，出鞘又入鞘，入鞘又出鞘，终于挑开了门帘。当看见日惹扑在罗康的怀里，吉达一个赳起，险些摔倒。
“吉达，你来祝贺我吗？”日惹在罗康怀里问。
“哼!”吉达气得说不出话来。
“干吗？粗声粗气的！”
“有事对你讲。”
“明天吧，今晚是我的喜庆日子我们要早些休息。”
吉达被激怒了：“不能等明天，今晚要你说个清楚。”
日惹离开罗康的怀抱，向吉达走去。她的眸子里似乎要喷出火来。吉达心虚了，一步一步向院子里退缩，日惹一步一步地向前道近“你要干什么？”
吉达被日惹威慑住了，哆嗦地说：“拉青，罗康不爱你，你为什么要嫁他？我才是真心真意爱你的呀！”说着“扑通”一声，向日惹跪下了，疯狂地吻着她的百褶裙。
惹日愤怒地叫喊：“快滚开！”
吉达还是仰着头哀求着：“拉青，你别忘了，我们早已订过婚，我不能让你......”吉达还没说完，日惹“叭”地给他一个耳光。
“日惹，日惹，我是真心爱你的，他是汉人呀!”
日惹异常果断地说：“拉古，死了你那条心，我已经是罗康的人了。别再作梦了，再胡缠，我要叫阿普了。”
吉达绝望地松开了日惹的百褶裙，悻悻地走了。
日惹回到屋里，关上房门，一头扑进了罗康怀里，轻言细语地说：“按照我们彝家人规矩，结婚第二天，新娘就该回家去了，她是自由人，直到怀了孕，生了孩子，才回丈夫身边。但我从今夜起，再不离开你，天天和你在一起。”
罗康呆呆地望着日惹，没敢说是，也不敢说非，彝家女子的粗犷和温柔，在日惹身上融为一体，使罗康觉得无法推却她那炽热的情爱。他问日惹：“为什么非要同我结婚？”
日惹笑了，情不自禁地搂抱着罗康，并用手温柔地梳理着罗康的头发，吹熄了红烛。慢慢地帐子里传出了欢乐的笑声。
罗康做了哈莫的女婿，从早到晚，还是带领娃子管理果树。他废除了用牛筋皮鞭抽打娃子的刑罚，并和日惹恩爱相处。
日子一天天过去，罗康在丛山峻岭中，过着刀耕火种的生活，没有读过一页书、写过一行字，他憋得想哭。这时候，吉达看透了罗康的心思，他笑了。他察觉到罗康想家，想念过去的妻子，不会在这里长久呆下去的，吉达想到日惹迟早还是自己的人，于是平息了对日惹的仇恨，重新和罗康友好相处。
一天，吉达摸出一包“骆驼”牌香烟丢给罗康说：“美国货，抽！”
罗康自到大山后，连香烟也不曾见过。见物生情，又想到家乡，勾起了对大学生活的怀念，他对吉达说：“大管家，外边情况怎样？”
“想家了？”
罗康点点头。吉达轻轻地叹了口气说：“兄弟，说来你一定会很吃惊的，但我不敢告诉你，寨主的脾气你是知道的。”吉达装着有意回避，但又露出一点话头，让罗康去猜。
罗康早被他的话吸引住了，圆瞪了双眼对吉达说：“我们汉人是讲信用、讲义气的，你告诉了我，我罗康不会让寨主知道，也永远不会忘记你的恩情的。”吉达这才对罗康说：“只要你不告诉寨主，过几天，我从成都带几样东西给你看。”
“啥东西？”
“到时候你就知道了！”
从此，罗康等呀，盼呀，这一天终于到来了。 挂着响铃的马帮队伍“叮叮当当”从遥远的成都回到瓦尔山，吉达为日惹带回许许多多在摩哈寨作梦也想不到的东西，五色丝线，搪瓷盆发针，布鞋、花布......吉达还悄悄向罗康使了个眼色，暗示事情已经办妥。罗康趁日惹清点花花绿绿的用品时，和吉达走上了城堡。
吉达推开了一扇古老的碉楼铁门，楼里十分晦暗。罗康警惕地说：“吉达，你领我到这儿来干什么？”
吉达淡淡一笑：“我给你带回的东西，别的地方是不能看的。”
“什么？”
罗康一个箭步扑向吉达，吉达把《四川日报》往身后一藏：“莫急，你可以想法回去了，国民党被共产党赶跑了，再也没人抓你了。”
“怎么......”
“你慢慢看，看完就烧掉，千万不要留下把柄。”他还做了一个砍头的手势，走了。
罗康躲在城堡里，如饥如渴地咀嚼着每一张报纸。
日惹不见罗康回来吃午饭，就问下人。回答说：“同大管家上城堡去了。”
日惹心中疑惑：“上城堡干什么？”她一口气奔上城楼，闯进碉堡，看见罗康读报入了迷。
是吉达引罗康来这里的，她眼里一下喷出火来，一把抢过报纸：“好哇！ 躲着我偷看什么？”
罗康被日惹的突然出现镇住了。很快，他本能地反抗说：“什么偷看？”
从罗康手中把报纸夺了回来。日惹从罗康的举动中，开始看出了他们之间的裂痕，觉得不能去硬压他，要用情感去弥合。日惹说：“好吧，那就回屋去看，蹲在这里看是活受罪。”
罗康来不及考虑日惹心情的变化，因为一旦报纸的事被发觉，哈莫寨主是不会容忍的。他顺从地回到屋里。日惹“乒”地关了房门，让罗康用过午饭，替他倒上茶，让他痛痛快快地去翻阅那一张张勾人魂魄的报纸。她内心在哭，她一步也不离开丈夫，她要从罗康眼里，寻找他那捉摸不定的秘密。
罗康把几张报纸看完后，决心离开闭塞的摩哈寨。怎样才能够离开呢？他知道日惹太爱他了，不会放过他，他想用冷淡对日惹的感情，使这个多情的彝族女子承受不了感情的折磨，而死了心让他离去。
从此，罗康像变了一个人，他同娃子一起上山，共同劳作，用消耗体力的办法让身体消瘦和疲倦，回屋就睡，沉默寡言。果然，多情的日惹心如刀绞，她终于把罗康的事告诉了阿普。
哈莫听了女儿的哭诉，眼里喷射着火焰，他恨放暗箭的吉达，知道吉达在起着破坏作用。
日惹回到屋里，不知罗康上那儿去了，她伤心极了。这时门“吱”的一声响了，进来的是吉达。日惹怒从心起，她恨死了这个放冷箭的人，她坐在火塘边用火棍拨着火不理吉达。
吉达嬉皮笑脸地挨着日惹坐下说：“日惹，不要傻了，汉人的心是最毒的。”边说边动手动脚。他从日惹上衣开口处，伸进手去，日惹没料到他敢这样放肆，用力推开他的手。吉达又把日惹往怀里一揽。
日惹火了，连忙卡住吉达的脖子：“放开，再不放开，我要喊阿普了。”吉达急急巴巴地说：“喊也没有用，寨主出寨去了。拉青好妹妹，今天我死也要死在你的怀里，成全我吧！”
日惹慌了，吉达要强占她。她急中生智，从火塘里抽出煨红的拨火棍往吉达腿上烙去。吉达一声惨叫，放松了手。日惹高声喊叫：“来人呀，来人呀!”没等娃子们到来，吉达就一拐一拐地狼狈逃走了。
日惹把吉达企图强奸她的事，告诉了阿普。哈莫寨主只紧紧咬了咬牙齿，什么也没有说。
一个晴朗的日子，哈莫出去打猎。他带着日惹和娃子们浩浩荡荡向瓦尔山进发。 哈莫背着一支双套筒猎枪，骑了一匹棕色骏马，威风凛凛。日惹骑的是一匹雪白的藏驹，佩着一柄带鞘的剑，足有三尺长，瑰丽华美，在日光下十分耀眼。父女俩精心的妆扮，是有意在上千娃子前扬威和炫耀的，今天没叫罗康是故意冷落他。
大管家吉达是总指挥，他把娃子分成十六支围场队伍，在林子里穿插、包抄。他高兴地发现，今天猎圈没有罗康，这汉人倒霉了，失去寨主的宠爱了，他忽地来了劲。这时，执黄旗的龙队娃子从瓦尔山杉树林赶出了一对受惊的山羊。簇拥着哈莫和日惹的奴隶，把牛皮鼓擂得震天响。
吉达骑了一匹枣色马神采飞扬地从杉树林飞驰而来。他把山羊逼向哈莫这边。在离哈莫只有十多丈远的时候，只见哈莫端起了枪，“乒，乒乒”三响，山羊一左一右分两股道跑了，没有伤着，而吉达却从马上栽了下来，倒在血泊中。姓子们大惊失色，热闹的场面立刻无声无息。日惹斜眼看了一眼阿普，哈莫脸色铁青，把手一扬“回去!”把吉达的尸体丢在荒山中，想是喂豺狼了。
罗康很快就知道吉达被杀抛尸的消息，杀鸡给猴看，也是哈莫对吉达捎回报纸的报复。他当然不知道吉达还侮辱、调戏过日惹。罗康十分难过，吉达是替他死的，他决定去悼念吉达。罗康挑了一匹马，向瓦尔山场的树林奔去。只见一群黑压压的鸟鸦在啄噬吉达的尸体。看着生人骑马奔来，乌鸦有的飞上土堆、树梢，有的在低空母旋，“嘎嘎”的叫着，似在向干扰它们用餐的人示威。
罗康不吃不喝，痴痴呆呆地绻缩在床上。日惹急了，她调好蜂蜜水，把米粑烤得又香又脆，又嫩了牛肉。罗康闭着眼，不理不睬。日惹受不了这种无声的反抗，她嚎啕痛哭着。
两天了，罗康滴水未沾，明显地消瘦了，无论日惹千般柔情，万般宠爱也难挽回罗康那冰冷的心。日惹妥协了，她说：“我不怨你，罗康，你们汉人书上说的，强扭的瓜儿不甜。我们彝族祖先也曾说过，用弓箭夺来的婚姻是不长久的，这话在我身上应验了。我知道你不喜欢我，我们结合得很勉强。我是摩哈寨几千年来的第一个高中学生，这里的娃子是不般配我的，阿普用他的力量让我们结了婚，现在我明白了，我在你心中没有位置，不配作你的妻子......”日惹又含着泪说：“罗康，你摸摸我的肚子，你有儿子了，你这样对待我，我很伤心。”
罗康像被蝎子螫了一下，心软下来了。他叹息了一声，把头埋得更低。看看罗康悲伤的神情，日惹又委婉地说：“你讲，有什么要求，我答应你。”
“你是从哪里听到安莉死去的消息的？”罗康用一种令日惹害怕的眼光盯着她。日惹坦率地回答：“我是从阿普那里听来的。”
罗康生气地说：“我被你阿普捉来，为他开出一大片果园。赚了很多很多的钱，留我在这儿，还要欺骗我，说我的妻子死了，想把我长期囚禁在这里，不让我回家，真狠心。”
日惹哀求地说：“阿普心眼不坏，他是想让你永远留在金河。他把最宝贝的女儿也给了你，还要把一切都给你。罗康，别走，我一辈子好好侍侯你。”
罗康摇着头：“日惹，快放我走，现在解放了，你懂吗？国民党被共产党撵跑了，农民，娃子闹翻身了，要土地改革了，你阿普的庄园迟早会属于娃子的。我也不能为你们办果园了，我要去找安莉。以后，你愿意离开摩哈寨，我会把你接去的，有了儿子或女儿，我也会认他们的。”
罗康把话说尽了，再没有挽回的佘地。日惹的眼泪象条线似的流。罗康央求她去阿普那里求情，放他一条生路，让他早日回去。
哈莫经不住女儿苦苦哀求，恼羞成怒地从口中挤 出“让他滚”三个字来。日惹跌跌撞撞回到屋里，她已经流尽了眼泪，忍着心里的剧痛，把阿普的决定告诉罗康。当他听到这决定时，心中十分意外。他为日惹的纯真、善良而感动，她做了一个女人最大的牺牲，从此以后她会成为一个活寡妇，如果有了儿子或女儿，她将带着没有父亲的儿子，惨淡地度过漫长的一生，他觉得自己太过份了......
罗康在大山里住了六、七年，明日就要离开这莽莽的群山了。临行前，日惹给罗康置办了旅途中需要的衣物、食品，准备了丰盛的酒席，为丈夫钱行。她斟满荞麦酒，双手捧给罗康。
一腔深情，使罗康一阵阵心酸，接过妻子的酒杯，一次而尽。“吱”门开了，两个女奴捧着一个木盆，走到罗康面前下跪说：“寨主不来送行了，他怕伤心，这是寨主送给大管家的礼物。”女奴把木盆轻轻放在桌上。日惹打开盆盖，是一只黄金铸成的山鹰，金灿灿地立在盆子中央。罗康高兴地向阿咪子说：“谢谢寨主，我罗康是不会忘记大凉山的。”
送罗康出山的是新任大管家呷聪。娃子们牵着马走出庄园。日惹送了一程又一程，依依难舍，嗓子已哭哑了。
罗康看着深情送行的日惹，他的心也碎了。他咬着嘴唇，竭力不让感情爆发，让日惹更难过。到了金河岸边罗康劝日惹说：“风太大了，回去吧，以后我会来接你的。”
日惹忽然向罗康下跪，泣不成声，罗康扶起日惹说：“还有什么事吗？别难过了，我们会团聚的。”
日惹抽泣地说：“罗康，等到儿女出世后，总该有他的名字，你给孩子取个名字吧!”罗康心里一震，眼里滚出热泪，他思索了一会说：“像他外公，叫罗威吧！”日惹脸上现出一丝苦笑。
罗康走了，日惹还呆呆地站在那里，泣不成声。罗康的心底翻腾起来，他跑了回来，拥抱住日惹，说：“我会回来的，我马上就会回来，我要守着钟爱的妻子和即将诞生的美丽的女儿，回去吧，日惹，等着我。”
当天，他们投宿在木呷寨。呷聪弄来荞麦酒和羊肉款待罗康。罗康吃了不少，躺下不久，觉得天旋地转就昏沉沉地睡去。于是呷聪狞笑着叫娃子把熟睡的罗康用麻袋装了，搭上马背，像六年前那样，把他驮回瓦尔山。
哈莫就这样神秘地把女婿丢进水牢深层。过了几天，哈莫在庄园城楼下修筑了一座石龛，把罗康的遗骸埋在里面。谁不听话，就让谁死，这是哈莫对反抗他意志的娃子们的一种惩罚。
哈莫处死罗康，日惹一点也不知道，直到民改，娃子们检举了奴隶主一桩桩一件件的暴行时，日惹才知道石龛里的骷髅竟是她的丈夫。从此她以泪洗面，变成了一个冷漠的女人。她知道她的丈大，她儿子的父亲，再也不会回来了。