1.松下清斋折露葵
前段时间,喜欢读诗,就找来前人的诗歌来背。背到王维,便停在了王维这一块。无他,因为他的经典诗歌太多,需要一段相当长的时间,用来消化。
“山中习静观朝槿,松下清斋折露葵。”这句诗,我蛮喜欢,觉得颇有意境。读注释,也只知道,葵是当时的一种蔬菜,却并未深究。想着自己没吃过的,实在太多,便略过了。
之后,我便不再读诗,因为王维实在是太静了,太佛系了,读诗,我还是喜欢鲍照、庾信、陈子昂、李白,那种激昂奋进的风格。这可能和人的性格有关,作为东北人,我天生豪爽,读诗,虽也喜欢空灵,但更爱境界的扩大。
没想到,我会在另外一本书里,见到这首诗。不仅如此,我还对“葵”这种蔬菜,有了更深的了解。
这本书,便是汪曾祺的《家人闲坐,灯火可亲》。
写“葵”的那一段,是这样写的:
蔬菜的命运,也和世间一切事物一样,有其兴盛和衰微,提起有人知来也可叫人生一点感慨,葵本来是中国的主要蔬菜。《诗·邠风·七月》:“七月烹葵及菽”,可见其普遍。后魏《齐民要术》以《种葵》列为蔬菜第一篇。“采葵莫伤根”,“松下清斋折露葵”,时时见于篇咏。元代王祯的《农书》还称葵为“百菜之主”。不知怎么一来,它就变得不行了。明代的《本草纲目》中已经将它列入草类,压根儿不承认它是菜了!葵的遭遇真够惨的!到底是什么原因呢?我想是因为后来全国普遍种植了大白菜。大白菜取代了葵。齐白石题画中曾提出“牡丹为花之王,荔枝为果之王,独不论白菜为菜中之王,何也?”其实大白菜实际上已经成“菜之王”了。
一段“葵”的兴衰史,就这样,被汪曾祺娓娓道来。
2.读汪曾祺的三个阶段
读大学时,我本不喜欢读汪曾祺。当然,我也不喜欢读沈从文。我不是否认他们作品的文学性,而是单纯的不喜欢。那个时候,我还太年轻,喜欢革命的热闹,喜欢鲁迅机智的讽刺,喜欢老舍含泪的微笑,喜欢朱自清的悲伤与惆怅……
然而我唯独不喜欢,那个时代里,还有人可以有那种恬淡、快乐。
我认为他们没有时代意识,缺乏忧虑的精神。
这种观念,直到30岁的今天,才有所改观。读《家人闲坐,灯火可亲》我茅塞顿开,有点理解了汪曾祺。
当然,我也不是一上来,就完全接受了的。虽然大学毕业已有八年,但对汪曾祺的抗拒,还是存在的。所以,读这本《家人闲坐,灯火可亲》,我一共经历了三个阶段。
第一个阶段是:困倦。
可能读了太多自媒体的文章,大脑本能地喜欢那种简单直白的文字,对于这种文人化的文字,我读起来有些吃力,这也让我生出一种担忧,这等偏好,显示了我文化的一种退化,同时提醒我,应该去读一些更有营养的书籍,哪怕慢一点。
第二个阶段是:投入。
当我读到书籍的1/3以后,我开始逐渐地进入了状态,能够跟随着作者的思路,去体会他的快乐和幽默。恰逢中午我又没吃东西,看着汪曾琪笔下的美食,我已经腹中饥饿。再忍无可忍,偷着孩子的饼干以果腹。这实在是一件有趣的事情,但同时也说明了汪曾祺语言的感染力。
第三个阶段是:感动。
读到最后一部分的时候,我的感受是感动。后面的文字是汪曾祺的三个孩子所写的内容,交代了汪曾祺和他的夫人之间的一些家常往事,同时我们也可以从更多的角度去理解这样一位独特的作家。他真的是随遇而安,知道自己想要什么,从不强求自己,活得简单,不关心时事,所以,他的文字,也有滤去了时代的动荡,只表现自己内心的世界。
3.随遇而安的性格,自有原因
汪曾祺之所以有着如此“随遇而安”的性格,并非看破了世事,而是天生如此。这是我读《家人闲坐,灯火可亲》这本书之后,得出的结论。
汪曾祺的原生家庭,比我想象中要好很多。他家原是一个地主家庭,曾经住的宅子也是颇为宽敞的,而且也是有女佣的,和鲁迅的家道中落,最后需要变卖衣物,奔走于当铺与药铺之间的悲凉相比,汪曾祺还是幸福了很长时间的。
一个人若能拥有一个幸福的童年,那么,他在后面的人生中,就会少些激愤,多些淡然。
汪曾祺的生母,在他三岁的时候,就去世了。这本是一个悲伤的事,但就连悲伤,汪曾祺的文字也写得很淡。那并不是因为他亲情冷漠,而是他之后接连的两个继母,出人意料地,他们的关系非常融洽。
可以说,看了那么多宫斗戏、宅斗剧,真的有点不适应如此和谐的家族关系。然而,确实如此。他的生母,在生病期间,也得到了汪父很好的照顾。汪曾祺回忆父亲的文章中,还写到,他的父亲,为了让孩子们开心,给孩子们糊养金铃子的盒子,给孩子们做西瓜灯,为孩子们用老弦作风筝。
“春服既成,惠风和畅,我父亲这个孩子头带着几个孩子,在碧绿的麦垄间奔跑呼叫,****为乐****如何?我想念我的父亲,想念我的童年,虽然我现在是七十二岁,皤然一老了。”
多年父子成兄弟,汪曾祺这样评价自己和父亲的关系。喝酒和抽烟,都是父亲教给他的。他关心汪曾祺的学业,但不强求。在书法、绘画、音乐等方面,他都有着很高的天赋。这一点,对汪曾祺的影响,潜移默化。
汪曾祺就这样,喜欢每天读读书、写写字、画画画,做做饭。他一生都保持这样的基调,哪怕是遇到了大坎坷,比如:被打成右派,这样的事情。
“我当了一回右派,真是三生有幸。要不然我这一生就更加平淡了。”
打成右派这样一件事情,在一般人可能是一生都走不过去的坎坷,忍受不了的侮辱。但是汪曾祺却能够随遇而安,在痛苦中找到生活的乐趣。他能在改造的过程中,还尽可能地发挥自己的特长,去画马铃薯,并且有所建树。
他这样的性格,很多时候,我们特别佩服,但却学不来。
4.汪曾祺,文化界里的美食推手
也许我们拼尽全力,最后得到的,也不过就只是一点点的财富。但是拥有一个平和的心态,却能够丰富我们的人生,极大地提高我们自己的幸福感。这也就是为什么说,我们幸不幸福与物质没有太大的关系,但我们的精神一定是要充盈饱满的道理。
他和他的妻子,之所以能够走过那么多艰难坎坷,主要还是因为心中,有着对生活的热爱。而这种热爱,透过汪曾祺的笔端,以美食的形式,流淌出来。
汪曾祺是喜欢吃的,同时呢,也喜欢自己做菜。喜欢喝点酒,同时又喜欢喝点茶,且从早喝到晚,很是泡过茶馆的那种人。他喜欢写作,同时也喜欢画画,这正是一个文人雅士典型的爱好。
但汪曾祺很特别的地方,是他能在自己的文章中,把自己做菜的那种雅致、美食的那种精妙,通过文字,淋漓尽致地体现出来。让人看着觉得垂涎欲滴,这就是文字的魅力。而美食尝过即便容易忘记,但文字却能够让人口夹生香,余韵悠长。
看了汪曾祺的《家人闲坐,灯火可亲》,我便一直惦记着高邮的咸鸭蛋,想来现在网购如此方便,是一定能够买到的。
5.汪曾祺的热爱生活
汪曾祺的语言,是非常值得品味的。除了写菜之外,他写人尤其出色。各种各样的大妈,遛鸟的大爷以及一个住在道口,每天都吃一样食物的活庄子,他们都各有各的特点,却普遍带着善意的人情味。
汪曾祺善良,他便觉得,其他人也是善良的。哪怕在被批成右派之后,也依然不怨恨那些举报自己的同事,在最难堪的岁月里,他依然能够体谅他们的难处,感悟到时代的心酸。
这份熨帖,甚是难得。
因为热爱生活,他眼中的生活,也是生机勃勃的。北京的秋花,夏天的昆虫,人间草木,果蔬秋浓,葡萄月令,在他笔下,都满是热闹。
如今,我喜欢他,敬佩他。汪曾祺是个活明白的人,他的心态,最难得。我们都是普通人,汪曾祺的文字,便是普通人的热闹。