“小鬼你看，那儿坐着的女孩真面熟，像是我曾见过的，也许是那学校里的娃娃？”
“你看你看，她居然睡着啦，天气多冷啊——”
“你这一说，我倒想起十年前的事情啦，那时候银杏二还在――”
“就是在长那个园子里的二伯伯吗？”
“那学校里面的事情哪一件能逃得过它的眼睛？那时候消息还灵通着呢。”
“我知道我知道，二伯伯的树干上还被他们刻了好多字，真是一群捣蛋鬼。”
“老二它自己倒不介意，它却是很欢喜那些字呢――话说回来，一棵树难免承受要刀子。”
“但二伯伯那么老了，它的树皮长得那么慢，被挖走的时候那些字早就不见了吧。”
“......”
“哎，快看快看，她一定是在等什么人。”
“我倒是想到一个娃娃，她要是绑上红发绳我就能确定啦。对了，已经不绑红头绳了吗？
这里冬天会下雪，就算长冬一整个盆地都盛满阴沉，它还是会为我下起一场欢迎的雪。我没有看到柳絮扯碎、鹅毛飘落的过程，顷刻间我已经走在白雪铺就的厚毯上，四周的声音都吸被进去了，身旁落光了叶子的树还露出一丛丛黑枝桠。一群麻雀一哄而散，饿得神经紧张，可怜的。
我不知道我们还能遇见，所以当他对我笑的时候他的面容就像一圈正在消失的涟漪，飘摇飘摇，轻轻地笑。
他就站在不远处微笑，他不说话也不动，他总是等我走近，我走多慢他就可以瞧多久。他是这样的吗？
我走得更近了，我又停了下来，我还拥有那种低头想藏住偷笑发红脸颊的动作吗？这已经很陌生了，没有理由了，我不再走近了。
“最近好吗？”
“哈――”
他好像开口说了话？雾气升腾，我手上结了水珠，空气太冷了，人就越来越模糊。
“你呢？你最近好吗？”
我害怕起来，我害怕他问我，我的东西呢？我的东西呢？是要再次确认就是十年前的那个人吗？还是像他说的，交换了物品就可以交换我们对于对方而言空白的时间？我这样慌，像做错了什么事。是愧对，但又面对什么去愧疚？
“其实我把你的东西全部扔了呀。”这样残忍的话，我要怎么说？可是我的东西呢？我们那么长的空白的时间。可是他从来没有过问，我从来没想过他会比我残忍。
送礼物的人只是送出去就完了，一旦他开始遗忘，剩下的就只是接受者的负担，这实在不是一件公平的事。谁知道什么时候他开始忘了，谁知道什么时候开始停止等待，而要停下时又怎么才能停下？
那是他的意思吗？我必须要有一件可以交换的东西。我唯有写，写无数无法落脚的信，写我们空白的时间。只要我写我就记得，只要我写，他的影子就永远鲜活。我现在清楚地记起来了，他明明说了这样的话，我从不曾想到他这样残忍。但他是写在纸上的：记下空白的时间。我从来没有问过这一句留言的份量，我从来不知道我自己这样地蠢。
我固执地记得有一年他给我写了一封信，我在腊梅树下读，拆开又折起，一次读一段，想那信再长些，害怕读完，一读再读。我必定是回了信的，我反反复复地改，不知道怎么才能表达，什么可以表达，气自己笨拙又恨信纸太短。但记忆里却没有任何关于回信的内容，现在我翻遍了读书时的箱子，同样也没有寄来的那封信的影子。他真的给我写过一封信吗？我是在腊梅的香气缭绕、泉水汩汩流动的地方打开了它吗？
很多年里，我都可以幻想，幻想冥冥之中的某种力量，会让我放弃深切孤独却又无望叹气，最后平静地，接受命运一样接受沉寂。我已经写过很多信了，我以前相信漫长的时间里还有机会把它寄到目的地，就算这个邮票只是一句轻轻的约定。
他什么时候走到了我面前？水汽那样重，黄昏就像大雾的早晨，盆地之冬啊连气候，也如此忧愁。
“——我们在一起吧”
“啊？”
“我喜欢你”
我往前走，我想往前走，但水汽实在太浓重了，眼睛一片氤氲，我竟戴了眼镜了么？什么时候呢？不得不停下来，已经看不清，他像近在咫尺又仿佛比海市蜃楼遥远：“我，我……”
我是在十年前落雨淅淅沥沥的五月吗？我第一次看见他，是在老师走出门之后，老师一走我们就开始出声，“给我看看吧，哎呀，也给我看看嘛”“呐呐，给你看嘛看嘛”湘和他开始传看我的作业本。“什么什么，你写的作文呀？”照听见也凑过来了。“耶，你们看你们看，他感动哭了，哈哈哈——”湘指着他，说着就扔给他一张纸巾。“哎哎，真哭了啊？不会吧？难道我写得这么好？”我记得我不打算和别人分享什么隐秘的经历，但他在淅淅沥沥的雨夜里说他和我一样有一个相似的被寄养的回忆。
淅淅沥沥的雨不分昼夜地下，白天里我们伸手去接落下来的屋檐水，伸进来的香樟树只要抖一抖，水雾就扑上脸来，香味也跟着来，酸酸涩涩，气味干净。晚上自习就换了座位，他在教室那一端，人群里偶尔浮现，我有时拐弯抹角地瞟去一眼，有时赌气回过头，我自编自演，他一直没发现。有时候我撞上了湘的眼神，慌忙转回去，如果座位再次调到一起，湘却总调侃他老是偷偷看我。
湘不仅有一双漂亮眼睛，湘几乎完美无瑕，水晶一样的人和心。大多数时候，老师一出门，湘就转过身来，他也转过来，湘说：“嗳，昨天我自己做了糖醋排骨，可好吃了。对了，你们会做什么菜？”“耶，我勉强会个番茄鸡蛋”我同桌的照腼腆地说。“你看你看，他又脸红了”湘指着照说。“哈哈，你们厉害，我甚至蒸饭都不怎么蒸得好，把握不好加水的量。”“咦，蒸饭多简单啊，加水大概两个指头的深度。”
我第一次知道怎么量化，量化一种习惯，一种心思。每次蒸饭都在心里默念，这是他说的话，这是他教我的最难忘的事。两指头深的水，加水两指深，加水，这是谁教我的呢？哦，原来是他，他是什么样的呢？已然风吹日晒痕迹磨浅。他还问过我会做什么菜，可惜我什么都没学会，但从此我便知道我可以得到安慰，知道我们说的不只是虚无的孤独，还有幻想的触手可及的柴米油盐。
但黄昏越渐低垂，白雪尽管鲜艳，光影还是一味暗淡，一味地重合交叠，变成黑的影子。
我看见他把一朵玫瑰丟在了湘的抽屉里，我也看见他同时塞进去的纸条了。还看见我们在深夜的列车上，毕业五年后第一次遇见，一起坐在窗户边，我感激拥挤的人群和稀少的车票。我以为我们至少该说些话，但他早早地走开了，我便看见了窗外从黑暗走到黎明的光线。最后是我慌忙从书店里退出来，还好隔着书架，我看见他在那头，他还是没有察觉。
我知道其实湘也没有多看一眼那朵红色的花，他不是始终同我一样吗？但不同的是，他还可以送出更多的花，我对他说过的话却总是记得很清楚，要想消磨，那得花去我多少年啊。但我不知道怎么接受一朵花，我不知道，表达和不表达会有什么不同的结果，而结果又是什么。所有拥有开端的事情的最后结局不都是，是磨灭是消亡。
“我，我——对不起啊，隔得太远了——”
长久的沉默——生气了吗？生气是没有达到他的预期生气吗？还是会伤心呢？只许他伤心就不容我伤心吗？
我看不见他，他模模糊糊的影子发出轻轻的叹息。我心里有千斤的石头又有千斤的荆棘，一恍惚就落下去。曾生长在时间里的东西，就算被费力忘记，还是要留下一些影子的啊，多年后听见这样无厘头的一句话，谁都知道它的分量太轻，竟然还是这么难以平静。
甚至想他再坚持一下。但他为什么轻易就放弃了呢？如果再坚持一下，他如果再坚持一下我就改变主意了。那又为什么要拒绝呢？
如果能抬起头看一眼就好了，如果能抬起头看一眼，那样所有的思考就都可以忘了。
“哈，你的鞋子真好看，真可爱。”他忽然重新抬起头说了一句莫明奇妙的话，可我看不见我的鞋子。水汽消散了一些，他重新又笑起来，夏天的阳光一如往昔地饱满，白短袖是最简单的干净，而对面街边摇晃的梧桐，在热风里我们每个人都以为我们听见了它的沙沙声。恰好下午我来上课，偷偷溜进教室，是生怕被人瞧见脚上的那双白色蝴蝶结皮鞋。但我一坐下他就看见了，他笑起来，“可真像个女孩子啊——”
“话说回来，你是来送我的吗？”他再次轻快地说，我清清楚楚地看见他了，光线真旧啊，拆建的车站烟尘四起。
“啊？你想多了，我是来送我同学的。”
“......”
“你就要走了吗？”
“嗯。”
“什么时——”
“走走走，别磨蹭了，时间要到了——”
那条路还是泥路，他的影子走过去扬起更多烟尘。但我就是来送你的呀，我哪里还有什么同学，六点钟轻手轻脚从家里溜出来，没想到真的碰到你了，这个站真是小啊，哪里还能错过呢？你怎么能不信，我明明答应了你，来送你的呀。
“唉，好吧，就知道你不会来送我的——我――”
“可你不是……不是已经有喜欢的人了吗？我看到了——”
“——我看到你们的照片了”
“那，那是……”
是什么？
天空一片灰霾，我蓦然醒来，四周的座椅都空着，街上也无几个人。这张椅子上方悬着一半香樟的树冠，叶片布满灰尘。这个地方冬天很冷却不下雪，各色景物色显得很脏。原来只是梦来过吗？不是人将至。他到底想说什么呢？怎么不让我听见？
我仍要去那个地方看看，我们在那棵银杏树上刻的字，我最后一次走过它时，小心翼翼地戴了一只粉色发绳，它长长的飘带在风里摇，谁看见了呢？那时是想要谁看见呢？
这是约定的第九年，不管是他，湘，还是照，我们对于互相早已音信全无，第十年我们还会默契地一同回来吗？那一天还会和我们走出校门时一样好，一样的好季节好天气。
“唉，叔，她走了。”
“哦。她走了。”
“我记得以前还有几个人和她一起的，怎么就她一个了呀。”
“还会有人来的。”
“还会有人来的——”
我走到校门口，原先上锁的铁门已经换成了自动门，门卫大叔在旁边的窗口里露出青色的脸，“学生卡”“没有学生卡，可以进去吗？我以前是这里的学生。”“不行，学生卡，没有学生卡，要校服。”
在门口停留了一会儿，一面新筑起的影壁挡住了里面的景色，我忽然想到，那颗银杏树可能死了。