底片

      爸说，家门前的小溪本是清澈的，看得见鱼一群群地游，河床的沙很细，鹅卵石是光洁的。他和别的孩子，经常赤膊下水，游泳、洗澡、打水仗。

      但那是他小时候的事。我记得的小溪，已经长了好些小小的浮萍。只是在石岸的断陷处，它依旧有烈马奔驰的姿态。暴雨后涨起的溪，水一直漫到土路上，摩托车突突过去，泥水飞溅。人在路上走，鸭在溪里慵懒地漂着。

      爸记得的家，是一天三顿糊糊配咸菜，大年初一早上，一人一碗面线，汤里沉着一颗蛋——全家人就都过了生日了。爷爷帮下课跑回家的娃打一碗糊，看他们一口灌下，又催他们上课去。

      我记得的老家，爷爷奶奶坐在门口，我坐在爷爷腿上，妹坐在奶奶腿上，看院里短短的青草。青草没过拆一半的石墙，墙上歪歪地贴着张喜字。坡上的狗时蹿时吠，坡下的牛悠长地吟叹。农人的雨鞋踏得重重的，踩着粗犷的问候，愈来愈响，又渐渐淡去，直到淡得像远处的歌声。

      老屋在除夕是最热闹的，爷爷当过厨师，好张罗，大锅老早焖出五花肉的香味。老木桌很小，一大家人挤挤挨挨地坐，十几双新筷子伸进菜碗，菜拌着笑语吃了。年夜饭吃得很久，爸和叔伯从不散席，一人一瓶白酒，碰着杯，划着拳，就着剩菜吃到开正。

      我们这些孩子则聚到老人房间，看春晚。电视是妯娌们嗑瓜子话家常的背景，裹着黑棉服的爷爷，缩在床角的奶奶，淡淡地笑着，成了整个夜晚的背景。开正一刻，我们都捂上耳朵，仍能听见鞭炮噼里啪啦地响，看得见夜空流动的光火。初一早，推开门，满地粉红的炮渣。

      除去爷爷的鸡蛋面线，老家的景，确乎变了。但，如老相机拍的风景画，乡村的底片，那浸染着泥土味和烧秸秆的味道的，淡黄的背景色，从未变过。爷爷搀着中风的奶奶，奶奶倚着爷爷，像两株连根的老树——于我而言，这便是整个故乡的背景。

      在这淡黄的背景中，三伯淡黄的别墅立起来了，从那大房子里，爷爷推着奶奶的新轮椅走出来，穿过淡黄色的草木，一路问候着老邻居。爸开着新车回乡，二老向我们招手，脸上黝黑的皱纹，从嘴角直摞到眼角。   

      除夕夜，敞亮的大厅里，三伯摆上三张大桌，那些哥哥，当年带着我和妹看烟花炮仗的，都坐上了喝酒划拳的那桌。他们走出了村子，跟着伯伯们，做蒸蒸日上的生意了。爷爷偶尔踱出来，端着用了十几年的搪瓷缸。他不再跟我们同桌吃饭，只是拿搪瓷缸盛点饭菜，自己吃些，也喂奶奶吃些。

      裹着黑棉服的爷爷，很少下床的奶奶，淡成了新房子最旧的背景。

      新房子年年炮仗不断、划拳不断，新朋旧友一拨拨地来。家族人的房子一栋栋盖起来，年夜饭罢，房间再多，客想留都留不住了。爷爷看着一辆辆车开进来，又目送着一辆辆车远去。三伯生意忙，只有伯母偶尔帮着照顾奶奶。人气少了，新房子也旧了，到处是灰和霉，逢年过节，伯母不免一番清洗。但大家都欢喜忙，爷爷也总笑眯眯的。无论如何，节日的背景是一派繁荣的明黄。

      直到奶奶去世那年。

      故乡的背景色剩下褪色的泛黄，像房子老去的白墙。爷爷自此不再关日光灯，电视机彻夜不眠。身旁的位置一直空着，奶奶喝茶的搪瓷茶缸一直留着，盛点稀饭，自己吃。故乡的底片被造化一裂为二，他也成了一株白头的老树。

      ……

      “头七”后，我沿着土路，漫无目的地走。我看见了小溪，但已不是我记忆中的小溪了。暴雨后的溪，涨成一潭死水，似瘫痪病人，垂下一身的赘肉。水底黑漆漆的污泥，水面白得刺眼的泡沫，洗衣粉袋，或是塑料袋，在其间穿行。肥白的鸭子憩在溪边沙地，在树荫下梳理羽毛，只是没见一只往水里跳。

      蓦地，在远远的溪流中，我看见了奶奶的轮椅。静静地，被垃圾环绕着，它向着祖厝的方向，就像出殡那天的爷爷，落寞地守望着，被蓝灰的夜色蚕食着。一辆摩托驰来，我下意识地躲开，生怕污水溅得满身。

      那年年夜饭桌上，只剩两家人，爸和三伯独酌直到开正，又从开正喝到天渐亮。

      我问：“怎么今年这么清静？”

      三伯苦笑：“还有谁会来呢？”

      妈小声说：“有人过世的人家，那年是不放鞭炮烟花的。”

    于是故乡的景，最终只剩了爷爷守望的身影。只剩这张裂了一半的底片。

      但这么多年过去了，我们却从未想过，故乡最美的风景，恰是爷爷守望的身影。