第一章：梦，也会发霉

  阳光透过斑驳的金属窗网斜照进来，变得歪歪扭扭。床上那个和被窝纠缠的分不出人样儿的就是-布兜妹子。

  手机发疯一样的开始尖叫，因为赖床，布兜定了4、5个连着的闹钟。这会儿可不自作自受了。虾米一样的慢慢的从床上拱起来，挠着毛躁的、卷曲的头发认命的出门洗脸。

  布兜住在一个两层的小公寓里，没有大家想象的那么高大上。其实，就是一个自建的二层小楼。日常用水都在楼道，洗个澡都是大家轮换公用一个小单间，想去厕所只能用离公寓30米开外的公共厕所。

  布兜此刻一边拉开半脱皮的木头衣柜，一边侧耳听着楼道的动静--这炸毛鸡的形象，真的不想被任何人看见。

  在这楼道的水槽边上住着一位早起哥哥，这是布兜心里给他起的外号。每天早起哥哥都赶在第一个洗漱，久而久之，布兜就养成了跟在他后面洗的习惯。

  布兜的牙不好，只有刷牙的时候格外认真一些，至于洗脸，那要看心情好不好了，赶上没睡醒，洗面奶涮吧涮吧就算是洗干净了。

  梳妆镜自打布兜租住进来就裂了一道缝，索性坏在了边上，难看但是不影响使用，布兜一直墨迹着没换。镜子里，圆滚滚的脸、眼角的细纹还有深深的黑眼圈，一切都告诉布兜，你已经是个即将奔三的老女人了，连某宝热销排名靠前的遮瑕都不那么管事了。

  入秋的大北京多风，窗台上，透过阳光刚刚好看到已经积了一层薄薄的灰尘，得，这两天又忘记擦了。

  从什么时候开始，不在在意窗台的积灰？从什么时候开始，连保养自己都觉得麻烦？又是从什么时候开始，叫醒我们的不是梦想了？

  布兜没有时间思考，她要上班迟到了，随便选了一身衣服冲了出去。

  梦想这玩意，好像也是有保质期的。