爷爷走了，我知道，留给我的时间不多了

早上做了个梦，梦境如下：

扛着门板从家门前走过，母亲问我是不是自家的门板。我说不是，还和母亲吵了起来。我把门板扛到一个特别熟悉的地方放了下来，周围有人在锯板子，我找个水井舀水出来洗手，这时闹铃响了。这个地方叫什么至今想不起来叫什么名字。

中午下课，看到母亲发的语音，父亲打的未接电话。心中好像明白了点什么。

爷爷走了。

连最后一个月都等不到就走了，一声不响地走了，没有等到孩子们到达就走了。

突然好慌。

喜欢的歌手费玉清曾在演唱会上含泪哽咽：“妈妈离去，从此我的人生不再完整。”

他在公开信中，这样写道：当父母去世后，我顿失去了人生的归属。没有了他们的关注分享，再绚丽的舞台、再雷鸣的掌声，只会让我愈加失落，愈加孤独。

史铁生在《我与地坛》中，也写到过对母亲的思念：在史铁生残废后，母亲便成了他的拐杖和出气筒。母亲去地坛找他，他总是会躲起来，故意让母亲担心。

几年后，史铁生终于从悲伤中走了出来，可母亲，也在他走出来后，猝然离世。

导演高亚麟说，父母是我们和死神之间的一堵墙。

加西亚·马尔克斯在《百年孤独》里写道：父母健在的时候，你和死亡之间有一层垫子；父母离开以后，你就直接坐在死亡了上面。

 

爷爷走了，我知道，留给我的时间不多了。

作为父母的子女，也作为子女的父母，我们都是在不断的目送中转换了角色。

何谓故乡？

故乡是我们年少时想要逃离地方，是我们年老想回可能已经回不去的地方。故乡是清明的那炷香，是中秋的那轮月，是春运时的那张车票，是不经意间流露出的口音。

故乡是屈原的秭归，那里是楚国宗祖，洞庭波兮木叶下。故乡是卡夫卡的布拉格，虚幻有现实，欲说还休。

故乡是木心的乌镇，五十年未闻乡音，听起来麻痒痒的亲切感。而当我们终于不知疲倦，山一程，水一程，渐行渐远才发现，故乡是根本剪不断肌带的血地，断了筋骨，连着血脉。

故乡是起点，是终点，是即使永远回不去，也依然是故乡的那个地方。

乡愁是谁在愁，正是我们这些在城市漂泊的人在愁。

那一年，我把故乡隐藏在身后，单枪匹马去闯荡生活。从此，他乡是故乡，故乡是远方！

而每一次的离别，都成了一次小型的死亡。

浪子之所以成为浪子，是因为心里有家。

人这一生，能够去的地方很多，能够回到地方却很少。

父母在的地方，就是我们的故乡。就是我们可以回到的地方。

毕淑敏说：父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。

爷爷走了，留给我的时间，不多了。

余生，做个负责的人。

余生，做个回得去故乡的人。

By/小飞

2019年12月9日星期一 痛