月亮照常升起

月亮照常升起

文／周于旸

2007年，我念高中的某个傍晚，学生乘着下课铃声走出校门。我，魏吟，吴子棋，梁达鑫，四个人聚在车库。魏吟掏出从物理实验室里偷来的放大镜，盛到太阳底下，对准烟头，然后说，借个火。一阵青烟招摇升起，点燃的烟头在我们手中转了一圈，最后又回到魏吟手中。我深吸一口，把烟当酒杯举起。魏吟站在火光中间，说，从今以后，我们就是流氓了。

成为流氓的那个晚上，我不仅抽了烟，还喝了酒。半夜被尿憋醒，起夜的时候，我有些心慌。从桌底下翻出带锁的旅行箱，我的十六岁生日礼物，密码是326，林婉音的生日。里面的物件摆放整齐，一本日记，一本练习册，几张试卷，全都跟她有关。魏吟跟我说，当流氓要干四件事，抽烟，喝酒，打架，泡妞。现在已经干了两件，我比他们多干了半件。

我爱上了林婉音，那是另外一个傍晚的事，尽管她就坐在教室中间，什么也没有做。我在本子上胡乱写东西，一开始像日记，后来变成了想象，但也不是小说一类的东西，说白了就是瞎写。有时我会写到林婉音，一个白色的女孩，我从她的身上偷走一点香味，转头看见她的脸，刘海挡去一半的视线，她那么好看，我想把自行车后座留给她。写到这个时候，就不由我作主了。这些东西像粘在教室的天花板上，某一天噼里啪啦全落下来，变成了实际发生的事。而我也越来越遗憾，因为不论我怎么写，总是跟现实有点不同。老师在黑板上讲课文，罗素的《我为什么而活着》，念到最后一段：这就是我的一生，我觉得我活着值得，如果有机会的话，我还乐意再活一次。

2021年，我三十岁，家里催讨老婆的事。我赖了几年，等到这一天，林婉音在我旁边醒来，我们住在菀南路的一个酒店里，旁边是当年的高中。我抽出一根烟，从口袋里掏出放大镜，拉开窗帘，盛到阳光底下，一分钟过去了，没有燃上。林婉音披上白衬衫向我走来，此时的她，澄净如水，袖管像两道涟漪轻轻晃动。上个月，她留学归来，拿博士文凭，进研究所工作。我说，从我认识你开始，你就戳个笔在那拼命，到了现在，终于学完了。林婉音说，这条道上弯路少，不容易出错，我爸妈在体制里工作，一辈子都想往上爬。我想起一件事，说，我以前有个本子，随便写点什么，就有事能变成真的。林婉音说，昨晚的事，你也写过吗？我说，那倒没有，不太好写。林婉音说，是不好写，还是不敢写？我说，我有什么不敢的，有些事，写了没用，反而怕本子不灵了。

我和她第一次说话的时候，学期已经过半，她坐在我后面，传作业本的时候可以回头看她，她从不抬起脸，总是翘个二郎腿，在那里认真地做题。我十六岁了，我对着《一个陌生女人的来信》哭，也能看懂一点相对论，我应该知道什么是爱情了。不像十二三岁的时候，写封情书要查好几次字典。林婉音是班上的学习委员，这个职位只负责一件事，考班级第一。生物课上，老师讲到含菌量的实验设计，让前后桌讨论。我转过头去，林婉音已经在等我，右手托着下巴，手上卡着一支笔。她的眼神里终于有我了，我说，来聊聊。她说，聊什么？我说，聊什么都行，别聊题目。她说，那没什么好聊的。我说，说说你吧，将来想干什么？她说，我没想好，我在想期中考试。我说，目光短浅，你再往远处想想。她说，我想不过来。我说，现在是2007年，一堂普通的生物课上，十年后你能不能想起今天？她摇摇头，说，肯定不能。我说，你就记一件事，十年后，你混出名堂来了，你要想起此时此刻，脑子里写一封信，寄到这节生物课上，能不能做到？她说，也许可以。我说，那好，现在你就收到它了。我拿起笔，在纸上写下，林婉音，2017寄往2007，下面留一片空白。我说，怎么样，能看见空白处的字不？她说，被你这么一绕，我有点想明白了。我说，明天要交作业，你帮我写了。

那天晚上，我和另外三个哥们去校外溜达。因为林婉音，我获得了一些额外的勇气，多喝了几口酒。魏吟不知从哪搞来一个相机，说，照照。于是我们贴排站到一起，后边是湖，湖对面是九中，我们的学校，最高的教学楼上建了一口大钟，分针和时针夹了个钝角，10点25分。拍完那张照片后，他搂着我的肩，说将来想当摄影师，去拍只有他能拍出的照片。他说，我想明白了，这世上没什么东西能让我兴奋，但就是这个，你听。他对准桌上的酒瓶子，按下快门。听见没有？就这“咔嚓”一声，我就硬了，这是老天爷在跟我说，这是你的饭，端好了。后来的一堂数学课上，魏吟摆弄相机被班主任发现，当场没收了去。里面存着我们干过的所有蠢事，抽烟，逃夜，涂鸦，对着电线杆撒尿，还有几张女学生的照片。班主任等于端了个窝点，新账旧账，铁证如山。我们四个站在办公室外头，四对父母，正从城市的不同地方赶来。那二十分钟里，我想明白很多事。

我待在学校，像一块放错了季节的雪糕，精神和肉体都在融化，假以时日，我就会变成一滩液体，匍匐在大地上，任谁见了都要躲远一些。我的父亲，一名优秀的中学语文老师，我的母亲，在交管所谋了个闲职。他们活得体面，走到哪都杵得住。但他们的孩子，我，已经蔫了，我不仅自己没了尊严，也让他们失了体面。我从七岁开始上学，不过是从一张黑板换到另外一张黑板，从一张试卷写到另外一张试卷，现在我跟他们说，我不玩了，不是因为今天被逮着了。而是我再这么混下去，他们早晚会亲自审判我，跟我说，江树，你毁了。不为别的，只是我的试卷比别人好批一点，除了画叉，就是空白。我早一点认命，就能多活几年。我可以找个小县城住下，打份零工，偶尔买彩票，三块钱一个的包子，吃两个我就饱了。打一辈子光棍也行，就是想到林婉音，我会痛苦。我从她的前桌，走到了她的背面，除非她会溜太空步，否则这辈子是撞不见了。

这时候，我的父母朝我走来，一前一后，他们的面孔从未如此刻一般相像，冒着火焰，头顶是滚滚浓烟。他们一句话也没有说，也没有看我一眼。正午的阳光把我们隔开，我站在阴影里，他们在外头，像医院门诊外的等候室。最先进去的是魏吟父母，他的父亲是出租车司机。魏吟跟我说，他的父亲握了大半辈子的方向盘，没出过车祸，日子过得不偏不倚，一直到了他这，终于压了黄线。多年以后，我从外地出差回来，偶然搭到他爸的车，他的头发白了一半，没有认出我来。付钱的时候，我看到钱包里的照片，魏吟站在他身边，身形俊朗，神采焕发。彼时的他成了一名地铁司机，他爸在上面，他在下面，比他爸更加不偏不倚。一天开十趟车，每一站都能精确地对齐门，误差不超过五公分，这么多司机里，只有他能做到。闲的时候，他仍会跑到废墟上拍照，寄给杂志社，如果刊上了，就剪下来裱好。

第二个进去的是梁达鑫，他的父母比他难搞，拎不清班主任的意思，挨了半天骂，该递的话都递出去了，照例该认错，悔不当初了，他的父母一句好话也没有。班主任懵了，打量起了样貌，是这模样，没有错，你们是亲生父母吗？他爹终于回话了，念不下去就算了，不指望，正好饭店缺个帮手。他爹的眼力见儿无可匹敌，没过几年，外卖行业兴起，梁达鑫开着个小摩托，管半个镇子的人的饭，干得有模有样，一刻也没有闲着。

梁达鑫出来后，轮到了我，班主任在他那儿吃了瘪，骂我骂得更狠。但具体怎么骂，我也记不清了。我只记得我爹的模样，这是他一生中最窝囊的时刻。几年后他开车违章，被一个曾经是他学生的交警拦下，拿不出驾驶证时，也没像此刻这般窝囊。而这一切都是因为我，自从上了中学后，我们就很少讲话，两个人像沉在水里，不管怎么瞪眼，吐气泡，就是说不上话，因为谁先讲话，谁就要被呛住。有时我会好奇，他给学生上课，究竟是一副怎样的滔滔不绝的腔调。他讲到朱自清的《背影》时，又该如何避免想到他糟糕的儿子，好藏住那两行由来已久的热泪。直到那天在办公室里，我有了答案。一个四十五岁的中年人，无论他先前趟过多少沟壑，历经何种磨难，只要拍拍身上的土，咬紧牙关，眉头就不再紧皱。直到我变成了一个无赖，生活脱缰而去。因为他无法代替我去努力，在试卷上混出一个好看的数字。也无法代替我去思考，去承认当下没有比高考更重要的东西。他只能代替我去挨骂，在一个三十多岁的后辈面前，除了憋着气点头，啥也干不了。为了挽回点尊严，他找了个话缝插进去，说，我也是个老师，也当班主任，没管好，罪加一等。说完这话后，班主任就毕恭毕敬了起来，这个转变也不是那么体面，因为他直接把二郎腿给放下了。最后，我的父亲动用了一些关系，让我继续留在学校，前提是得把期中考试考好了。

回到教室后，我的桌位换到了角落里，我要离开林婉音了。学校以成绩划分阶级，无论我怎么拾级而上，都不该坐在她旁边。她跟班上最聪明的男生讨论数学题，和最有文采的男生交换作文，而我只能在座位上玩打火机，看着火焰燃起又熄灭。我想象自己是西西弗斯，但我不知道手里的石头是什么，也许是某种要不得的思念，我的大脑就像一台碎纸机，把无数写好的话碾成碎片，再把碎片拼接成新的句子，重新放进碎纸机。我什么也做不了，只能坐在角落里，对准林婉音的后背，摁下打火机，透过火光看她，把对她的思念缓缓烧尽，只有这样我才会好受一点。我是个流氓，暗恋是最要不得的。有一天放学，她从后面出去，把一本崭新的习题册压在我的桌上，里面有一张纸条。上面写，江树，我知道你很痛苦，没人能凭自己的想法过一生，如果你还想留在学校，周末可以找我补习。

那张纸条我留到现在，对角折叠整齐，确保没有压到一个字，夹在一本名为《太阳照常升起》的书里。人没有伟大的目标，也应该有渺小的信仰。每当我混不下去，我就打开那张纸条，望一眼上面的字，铁划银钩，云烟婉转，这时我便能攥紧拳头，重整旗鼓。那几年我和她断了联系，得不到任何回应。我把她分成好几块来想，十五岁的林婉音，想起她时，我绝非自作多情。无论她后来如何变化，都不会打扰到那时候的她，站在光明的长廊，一言不发，等我回去。那个遥远的周六下午，我翻出林婉音送我的试题册，胡乱写了两页，扔进书包，骑上自行车。一路上我都在演练如何跟她说第一句话，如何优雅而端庄地坐在她的边上，听她讲解晦涩的数学题。林婉音所说的痛苦，并非我的痛苦，交出一张糟糕的试卷，被班主任扫地出门，就是我人生的下两页剧本，我泰然处之，但也与那种痛苦狭路相逢。因为我决定跨进她家的大门，伪装成一个需要被拯救的落水者，让她来拉我一把，这样我就能跟她凑得近些。但我难免要让她失望，无论她如何努力，也不可能拽着我游到岸边。

那是我第一次在休息日见到林婉音，她穿着宽松的居家服，脚上踩着凉拖，从鞋柜上拿下另一双凉拖，旋转半圈，把脚跟对准我。我换好鞋，她领着我来到她的房间，坐到那张堆满书的桌子前。她拿走我的习题册，认真批改起来。她说，江树，知道为什么找你来吗？我说，因为你是学习委员，我是最不爱学习的那个。林婉音笑了，说，论不爱学习，魏吟比你更混。我说，他有一技之长，照片拍得好看。她说，谢谢你之前陪我讲话，我长这么大，没交到几个朋友。我说，怎么突然伤感起来了？她把批好的习题册挪到我面前，满眼都是红叉，她说，在你眼里，我是不是那种除了学习，什么也不会的女生？我说，班上那么多同学，你是唯一不劝我好好念书的。她说，轮到我问你了，你将来想干什么？我说，我想找片大海，坐在灯塔上，当看守人，每天看太阳从这头升起，又从那头落下，我就想干这个。她说，这个干不了，干点别的。我说，我想找个天文台，当观星人，在夜幕星辰下睡去，如果见到了流星，就许愿。她说，我见过几次流星，没一个愿望成真，再换个。我说，那我想开家书店，把自己写的东西印成册，混进去，放在鲁迅全集边上，骗人钱。她说，倒不是别的，将来没人看纸质书，再想想。我说，那我想不出来了。她说，想不出来，就好好待在学校。

我打开书包，从里面拿出两件东西，一把弹弓，一颗高尔夫球，摆到桌子上。我说，我玩这个特别厉害，二十米以内的物体，指哪打哪，从不失手，你能不能答应我一件事情？林婉音问，什么事？我说，我观察过了，你住在宿舍三楼，旁边正好对着一盏路灯，如果哪天晚上，我把灯泡打碎，你就下来，好不好？她说，为什么？我说，我就一颗子弹，不是要紧事，我不会用它。她说，破坏公物不好，我答应你这一回，但你得把期中考试过了。我说，好，就这么办。我话说完，林婉音拿起我的高尔夫球，又找了把锉刀，在上面刻下三个字母，LWY。

尽管我嘴上允诺，但是期中考试那天，我没有踏进考场。我正儿八经听了几节课，什么也学不会，老师是游荡在教室里的怪兽，我无法容忍自己的笨拙。我把鞋子锁进柜子里，把钥匙扔到我够不到的橱柜顶上。考试铃响的时候，我就待在宿舍，哪儿也去不了。我对不起林婉音，她白费功夫，我什么也给不了她。我应该买张车票，这样等到退学那天，不至于太狼狈，我把它当旗帜一样挥舞，热烈地迎接他人的冷眼。终于要离开这帮人了，我可以随便找个什么地方流浪。想到这里，我有些后悔，我不该把鞋子锁起来的，人，只要还能走路，就能走到自己该待的地方。但我现在只能躺在床上，攥着右侧口袋里的高尔夫球，它温婉如玉，永远也不会割伤我。

一个礼拜过去，我没有被开除。我不仅有了成绩，而且考得挺高。林婉音在姓名那一栏写下我的名字，替我去考了试，自己的成绩成了空白。那些不属于我的试卷一张张来到我的手里，上面的字迹，潦草奔放，仿佛真出自于我的手指。我不知道她费了多少时间，才能模仿得如此相像。当我再向她的位子看去时，她已经消失。班主任来找麻烦了，因为她缺席了几场考试，除了写检讨，还要见家长。那是她学生时代最黑暗的时刻，伸手不见五指。令我羞愧的是，我不知道有什么可做的，也许我应该幡然悔悟，从第一篇课文开始背起，把未完成的试题全部补上。但我更想告诉她，我不值得她费事，我以前就是个混混，以后也还是这么混。

林婉音从办公室回来后，我趁着晚自习的间隙找上了她，我说，走走。林婉音起身，我们去学校后面的操场上绕了一圈。操场上风很大，把她的长发吹起打乱，她抬起手轻轻挽住，我的肩膀时常撞到她的胳膊肘。我们从无数情侣间穿过，微妙的氛围加快了血液流动，仿佛有什么东西正在融化。林婉音说，我就是觉得这事很机灵，我在试卷上写下你的名字，好像就掌控了你的命运。我说，我不知道命运长啥样，但肯定不是摊在桌上的一张纸。林婉音说，我学得很辛苦，一道题研究一下午，不过我不是只会考试。我说，你是个像样的好学生，下次别写我名字了。林婉音说，江树，你才十六岁，不要毁了自己。我说，上帝关我一扇门，就会给开我一扇窗，我要找到那扇窗。

一个喧嚣的夜晚，我从宿舍的床上惊醒，灯光打在我的身上，正好印出窗户的轮廓。我摊开手掌，盯着我的掌纹，生命线是一道长长的裂缝。我处在其中一点，不论去哪，都看不到捷径可走。我又想到了林婉音，这个女孩寄居在我的身体里，我随时能凑上去跟她说话，但我常常拿起一把五公分长的小刀，悄悄倚在胸口，这句话是说，不要靠我太近。我的痛苦来源于此，一旦她试图叫醒我，我就要叫她体验一回徒劳无获。但我没法阻止她，在那片黑暗的地带，一束光要照进来，你就只能让它照进来，所有的阴影都要为它让道，没有商量的余地。她能带给我的，是片刻的欢愉和无止境的怀念。

为了避免痛苦，我开始更频繁地逃课，魏吟和梁达鑫离开了学校，剩下我和吴子棋。吴子棋是我们当中最内向的人，那天在办公室，他爸吴伟廉闹得最凶。吴伟廉在工地工作，当塔吊司机。初中的时候，吴子棋不听话，吴伟廉就背着他爬五十米，把他关进塔吊的操作室里，关了几次，他就成了今天这个样子。当了半辈子工人的吴伟廉，殷切希望儿子能出人头地。那天下午，吴伟廉跪在了班主任的面前，万般乞求，给他儿子讨来了重新学习的机会。

学会脱手骑单车的那个夜晚，是我最后一次见到吴伟廉。梅雨季已经来临，晚自习下课后，我溜出学校找魏吟喝酒。因为下雨的缘故，我找了条林荫小道，多骑了一段路。雨停之后，天空中泛起几条煞白的褶皱，我许久没有见过闪电，用眼神和它对赌，提前在一片乌云中迎接它的到来。城市森林的深处，我发现了一座山脉，笔直的塔吊拔地而起。我隐约望见驾驶室里似乎有个人影，不敢咬定，正琢磨的时候，一道闪电迎它而来，正中靶心。轰鸣声旋即响起，我从自行车上摔了下来。那一刻我想起了两样东西，第一样是米开朗基罗的画，从天而降的上帝轻点亚当的手指。第二件是数学老师提到的某个定义，相交指的是两个图形有公共的部分。我拍拍屁股上的泥水，站到街道上，用力回想着塔吊与刚刚那道闪电的公共部分，意识到一件更为重要的事。吴子棋的父亲，为了监视吴子棋好好学学不逃课，特地找了个学校附近的工地开塔吊。想到这里，地动山摇，塔吊先摆出一副摇摇欲坠的姿态，随后开始倒塌。我又想起小学的时候，作业写到一半，我就开始玩笔，喜欢把铅笔立在课桌上，这事没成功几次，常常是立了两秒后，铅笔开始倾倒，随机向一个方向划出九十度角，笔芯断在里面。那天晚上，塔吊坠落的瞬间，我感觉到也有什么东西断在里面了。

我骑上车，用力蹬踏板，雷鸣声还在我脑门上敲，坚硬的雨打在额头上。塔吊离我越来越近，我的脚几次脱离踏板。工地上逐渐聚集了人群，塔吊垮在地上，像龙的骨头，一些工人正在堆满钢刺般的废墟中挖掘着什么。这么多年过去，只要一提到死亡，脑海里一瞥而过的仍是当晚的场景，每一秒的回忆都是冒险。他们从驾驶室里搬出一个满身是血的男人，像一列火车闯进我的视网膜，撞击我的胸口。他跟别人不一样，他变成了一件物体，并且无法再被更改。

我下意识地想跑，但世界之大，突然无处可去。等我回过神来，已经到女生宿舍楼下。我抬起头，天空放晴，月亮出来了，漂亮得好像什么事也没发生。老天爷作了恶，也像人一样把它掩埋。我手伸进口袋，掏出那颗硌着大腿的高尔夫球，又从书包里拿出弹弓，把高尔夫球放到皮筋上，目光移到窗口的路灯上，闭上一只眼，把弓拉满。

我的手掌从未让我失望，灯泡破碎后，林婉音从窗口中望了我一眼。一分钟后，她来到宿舍一楼的走廊尽头，我们之间隔着一扇窗。她说，你脸色怎么这么难看？我说，你让我缓缓，有两件事我要对你讲，人是会死的，这是第一件。她说，第二件呢？我说，眼睛先看到闪电，耳朵才会听见雷声。她说，这两件事我都知道。我说，这是同一件事，你能不能先出来？她说，窗台有点高，下不来。我说，你相信我不？她说，这会儿不是很相信。我说，用胳膊把身子撑起来，我能接住你。林婉音挺起身，她的影子覆盖到我的身上，我双手伸进她的腋下，用力托住她的身体。落地的一瞬间，我俩紧紧贴住，她身上的香味如此特别，像一阵海风远道而来。我说，我们能不能一直这样？她依在我的怀里，问，哪样？我说，寸步不离。她说，江树，你今天不对劲，什么话都说得出来。我说，我看见一个人死了，从塔吊上掉下来，我不确定是不是吴子棋他爹。林婉音推我一把，瞪大眼睛望着我，说，你别胡说，什么时候的事？我说，就刚刚打雷那会儿，江平路那块工地。她拉起我的胳膊，说，你带我去看看吧，就现在。我说，不去了，我带你去另外一个地方。

我摆正自行车，把林婉音扶上后座。那是我一生中最为清澈的夜晚，死亡和爱欲，默不作响的月光，一切要紧事情都在那晚降临。街道沉睡，万物寂静，灯光拉长了树的影子，地面上有多少积水，就映照出多少的光亮。就在那样美好的布景中，我们踩着同样的轮子，迎着同一阵风，往一条幽暗的小径驶去。林婉音的手扶住我的腰部，在我耳边轻声说，你知道灯光中月光的含量有多少吗？我摇摇头，说，从来没想过这样的问题。林婉音说，这是我的结论，还没来得及证明，先跟你说了，灯光是粒子，月光是波。我说，要是多上几节物理课，我也许能听懂你的话。她说，你上再多也听不懂。我说，那你跟我讲讲。我问完以后，林婉音停了一会儿没有说话，我干笑一声，以为她回答不上来。就在这时，她的手臂从我背后绕过来，双手扣在我胸腹之间那块陷进去的地方。她说，我抱住了你，这是粒子，有一句话没说出口，但已经到你心里，这是波。一阵电流穿透我的身体，我用心感受了一下自行车的平衡，慢慢把双手从握把上移开，双手交合，挽住她的手臂，说，这回我明白了。

我带她来到了一片被遗弃的工厂，原来是一家生产汽车零件的公司，公司迁址后，工厂拆了一半，一面墙被整个敲下来，像千层蛋糕被切去一块，成了堆放废铁的地方。这里是我的游乐园，生锈的铁片正在缀满每一寸土地。有一些我叫不上名字的钢材，像小时候火车积木中的玩具，一节接着一节，只要掌握一点技巧，就可以把它们嵌到一起。我拉起林婉音的手，带她上了二楼，找到那间裸露在外的房间，脚底下是一条用水泥块和钢材搭成的滑梯，一直通到工厂的门口。这是我的杰作，从小到大，带给我慰藉的事不多，只有一件事格外令我着迷,看着一样东西在我手中慢慢成型。拼拼图，搭积木，或者把纸上的线条堆到一起，有序地让它们构成一幅图画，背后的原理没有差别。十六岁那年，我没有完成任何一件作品，除了这条滑梯。但它也终将毁灭，或者变成某个符号，留在那个夜晚。

我们在那里站了一会儿，风从不同的方向吹来，把我们身上的味道揉在一起。我的左手登上她的肩膀，她穿着黑色体恤，衣服很薄，途经后背时，那两块肩胛骨像山脉一样嶙峋起伏，她的身体比看上去还要纤瘦一点。我的左手抵达她的左肩，把她折叠进我的怀里，我的面颊贴着她的脖子，她的头发盖在我的手臂上。2007年，那个夏天即将到来的晚上，我们就这样紧紧卡在一起。那时我们如此年轻，还没把生活绕出个天罗地网。脑袋里可以安下一些短促的句子，是十五岁的林婉音的声音，而非某种苍老的口吻，像耳环一样生动地挂在我的耳边，灯光是粒子，月光是波。这两句话如同书签，插在我人生的厚书上，只要翻开，就能回到那一晚。

我定了定神，转身面对黑夜，说，刚刚下过雨，滑梯上可能有点脏。她说，这是你搭的？我点了点头，说，我们就到这吧。她朝我身边站了站，手指触碰到我的手背，说，什么意思？我说，我们就到这吧。她说，是要回学校了吗？我说，我不会再回学校了，但你还要回去，好好念书。她说，江树，别再说这种话。我说，我有一支牙膏，早就瘪了，但只要我想挤一挤，就可以一直用下去，我认为生活也是这样。林婉音看向我，眼睛里藏着几句未说出的话，她问，这回我劝不了你了，对吗？我说，等到时候了，我们还能走到一块吗？她说，你把我一个人丢在这，又讲这种话，我不知道信哪个。我抱了抱她，说，这不是滑梯，这是我搭的时空隧道，你坐上去，一下就能到六年后，我算过了，那时你正好大学毕业，我会来找你。她被我气笑了，说，那可说不准，万一我还想读个研，考个博。我说，那就调到十年后。她说，得了吧，十年后你才不会记得我。我说，怎么不会？灯光是粒子，月光是波，我记住了。她说，好了，我听明白了，我没法决定你的去留，我不知道外面的生活是怎么样的，你要好好走，而且要往前面走，不要瞎混，不然我不会来找你。我说，我们年纪还小，没有什么是割舍不下的，你相信我吗？她说，我相信你。我说，那你从这里滑下去，等到了下面，我们像大人一样过日子。

林婉音蹲下身，把腿放到石板上，双手叠在胸前。我还想对她说几句话，但面对她温柔的面孔时，我失语了。她躺在那里，目光如水，盛着数不完的意象。我俯下身，心想，凡事都有第一次，就是笨拙一点，也没什么要紧。我闭上眼睛，试图抓住一个女孩的呼吸。那一段距离很长，像一把火，从森林的这一头烧到那一头，一切多余的念头都在火光中化为乌有，最后像两朵云触碰到一起，青烟袅袅，升腾扶摇。我抬起头，双手握住她的肩膀，说，坐稳了。我摊开手掌，看见她的眼角在流泪，轻轻一推，迷离的月色中，我目视她离开我的世界，一艘白色的船，沿海浪而下，消失在黑暗深处。

后来的日子与苦闷常伴，我从梦中惊醒的时刻越来越多。我不仅爱上了那晚的月亮，也被危险的雷声笼罩。如我所料，吴伟廉就是那天困在塔吊中的男人，失去父亲后，吴子棋有所变化，但很难说清楚变得更好还是更坏。偶尔路过九中，上课铃声依旧刺耳，碰上老师，我可以装作不认识。不过要掰着手指头，才能算出林婉音现在念几年级。我上过工地，做过生意，也混过职场，要是找到一份不用动脑筋的工作，我就装聋作哑。时代在变化，最有头脑的那撮人把世界变成了如今这个样子。我不再往邮筒里塞信，也很久没有拿起纸笔，键盘膜倒是戳坏了几张。再过不久，我把烟塞进嘴里，它就能自动点上。但我不甘于只做一粒灰尘，于是开始写东西，写一些有头有尾的故事，也在某个夜晚顿悟了创作的秘密，二维的闭环是圆，三维的闭环是球，四维的闭环人类感知不到，但是在小说中可以实现。我完成一些作品，起初发表于报纸上，后来去了更敞亮的舞台。我有了底气，有了底气之后就想起林婉音。

我们过于夸大了那晚的意义，两个人只要断了联系，见不到人，也就什么都不见了。记忆被新的遭遇覆盖，像一本书压到了最下面，沾上些灰尘，斑驳些字眼，要抽出来并非易事。那一天离我们越来越遥远，遥远到我们终于隔着时空形成了默契。我开始找别的女孩，坠入一些爱河，也曾一度摸到婚姻的门，它冰冷而坚硬，并无玫瑰的花枝盘踞于此。女孩比我小两岁，在税务局工作，用我妈的话说，不可能找到比这更好的。谈起订婚时，我清醒过来。如果不是因为结婚这件事，我们根本不会走到一起。两个人就要像这样，为了搭伙把日子过好，在婚典上对着彼此郑重点头，爱情也成为了一件毫无人格的事情。我没法往前再迈一步，终于折了回去。

一些明亮的晚上，月光总是把旧事重新提起。我曾骑着车来到林婉音家所在的小巷，在胡同里瞎晃悠，但她好像搬了家，房子里走出来的是一对老头老太。我的抽屉里留着一张纸条，上面是林婉音的号码。两年前，几经周折，从老同学那要到了这一串数字。我鼓起勇气，拨了过去，人工女声告诉我，电话已经停机。我竟悄悄松了口气，不知从何开口的恐惧恍然间有了着落。十多年过去，这成了我和她仅存的联系。我隔三差五在手机上敲下这十一个数字，变成了某种要不得的寄托，反复抄写，把思念发泄于此。这是可笑的自娱，就像往湖里扔石头，无关石子沉到了哪里，只顾端详湖面上泛起的涟漪。直到有一天，石头从水面上浮了起来。第一次拨通电话的那个下午，我茫然错愕，紧张到说不出话来。后来我才知道，那几年林婉音在外留学，手机办了停机，一直到她回国才启用。我开始往回想，在那一长串的缄默里，她会不会有那么一瞬，也殷切盼望电话这头是某个遥远的故人。

林婉音告诉我，她在上海工作，一直想回来看看，到了今天，终于有了买票的理由。于是我们约好在九中门口碰面，学校离我工作的报社不远。那天下午，我来到校门口，望着教学楼上刻着的校训，“把握今天，创造明天”，我一度想把当年没念完的书念完。我念得会比当年好，作文我能拿满分，英文单词也难不倒我，碰上学不进的课，就把录音笔搁在桌上。如今往回看，事事可以后悔，但事事也可以若无其事。我的那颗高尔夫球，如果还在口袋里，依然能够射落一盏明灯。就在我不怀好意地对着高空比划时，林婉音来了。她穿着白色衬衫，长发触肩，比当初成熟许多，披一件蓝色针织开衫，配上垂坠的灰色阔腿裤，知性优雅，我快要认不出她来了。这么多年，我用力记住的只是她十五岁的容貌，忘记了时间不只在我的身上流逝，也会在这个女孩身上行过。我们见面第一句话是，好久不见。有多久了？自2007年那个晚上过后，再没见过。

就在我们从学校走到闹市的这段路上，她讲起了我缺席后的生活。她说，高考我没考好，也没有勇气重新读，只好多吃一点苦，日后扳回一局。我说，你现在了不起了，美国两年，英国三年，你是我认识的读书最多的人。她说，2017年的一天，我想起你的话，往十年前发语音，什么也说不了，我到了地球的另一面，寄信也要加长途费。我说，你还记得那晚的聊天吗？她说，记得，你骗了我，那条时空隧道太长了，我不该来见你的，我刚下车，你人就没影了。我说，我没混好，羞于见你，路走宽了一点，才有勇气。她说，你们男人就这么爱较劲？这事赖你，我忘了你是因为你先忘了我。我说，我什么也没忘，我就是想到你这时候在干些什么，才会去思考我能干点什么。她说，我有什么变化吗？我说，你比以前会聊天。她说，还有呢？我说，你比以前更漂亮。她说，后悔那晚的决定吗？我说，后悔也没用，我只能这么干，后来不知道你去哪了，有点着急。她说，我比你明白得晚，现在往回看，觉得你早熟，什么事都能割舍。我说，就是念书念不下去了，别无他法，耽误谁也不能耽误你。

我们沿着街道走，一句话接一句，几乎没有喘息的机会。天边的云如裙摆晃动，路边的树隔开了彼此的影子。放学铃声响起，学生们走出校园，卖小吃的车出摊了。街道喧嚣，一切仿若十四年前的某个傍晚，三三两两的人群，青春明亮的身影。男生们穿着球鞋，打开一瓶汽水，喉结在脖颈跳动。女孩们年轻爱笑，留着漂亮的刘海，衣服穿得干净整洁。我们被他们包围，成为他们的一部分。像老师管不到的早恋学生，从容而又过瘾。我的身体变得温热起来，它有了自己的想法，趁灵魂不注意，就会将她紧紧抱住。

我们从下午走到晚上，逛了学校后面的公园。她热烈地讲着她的学习和工作，在国外熬过的那些苦难日子。但我逐渐变得如履薄冰，生怕她突然聊起一段恋情，一个陌生男人从她口中娓娓道来。十四年里，她不可能啥也没干，就是宣布自己已经结婚，也没什么好意外的。冰块破裂，我便落入冰窟当中。我小心试探，有意提起以前的同学，告诉她魏吟、梁达鑫、吴子棋都有了家庭，魏吟的女儿已经在上幼儿园。但她无心了解这些，仍在描述她在英格兰滑雪时遭遇的惊险时刻，她从雪道上腾空而起，单板从脚下脱离，她掉入密林的深沟当中，后脑勺重重挨了一下，好在手机没有摔坏，联系上了同伴。在等待救援的时间里，她觉得生命到此为止了，脑袋嗡嗡作响，以为是血在毫无节制地流下来。人一旦对自己下达了死亡的暗示，往事就全都清晰了起来。就像电影结束后的字幕，谁干了什么，一目了然。我的名字也从她的脑海掠过，她说，你那么遥远，一点消息也没有，想起你就令我难过，但我心里又想，要是能活着出来，一定要见一见你。

公园的围栏只比人工湖高一点点，我们停在木板道上，仿佛也站上了水面，湖水把仅有的一点灯光翻来覆去地折叠，波光涟漪，两个人不知道说什么的时候，就假装夸赞月色。我说，你现在见到我了，我们可以接上那个夜晚吗？她说，怎么接？我转过身，面向她，拦腰将她抱住，她的手臂抵到我的胸口，但并没有发力，她的呼吸变得缓慢，气息有了重量。我凑过去，她的瞳孔中散射出无数考验我心跳的光芒，我像十四年前那样吻她，却比那时更为紧张。我说，以前看《神雕侠侣》，两个人分开十六年，还能绕回去，那是神话，现在想想，也就比我们多两年。她说，觉得分量没那么重，对吗？我说，离开学校后，日子过得快了不少，刷完牙就中午了，午睡过后就到了晚上，我对着电脑屏幕，一天也写不了几行字，我现在面对你，可以装作这十四年什么事也没发生。她说，你比别人有本事，我没看错，和你只当了一年同学，你能把日子镀上金边，比别人给我的好看。

我们的人影像两段绸带，在水波中悠悠地荡漾，映照在上面的影子，好像灵魂本体的投射，它时不时窜出身子，想找个地方歇会儿，也爱寻花觅柳。在我们不说话的时间里，它们热切地交流，把彼此融合进自己的空间当中。爱情的本质是重叠，肉体和灵魂，都要留一个交点。从公园去往她酒店的路上，我牵起她的手，她如此实在，终于不再是一个梦，也非想象中的虚幻设计。但上天总不会让人如此轻易地得逞，当我反复地确认这一点时，她好像就快从我的身边溜走。那天晚上，我们睡到了一张床上，林婉音打开手机，一张张地给我看她以前的照片，这张穿着学士服，那张穿着格子裙。这张是在纽约时代广场拍的，那张摄于伦敦的乡村田野。这些影像从我眼前划过时，我昂首阔步地重走了一遍她走过的路，直到看见一个男人出现在她的身边，我的鞋里进了沙子。

她没有掩饰，语调自然地向我解释，那是她交往三年的男友，在国外的那段时间，就是他陪伴着她。回国后，两人异地，矛盾积少成多，上个月分了手。讲完后，她把照片点击删除，云淡风轻，屏幕跳到下一张照片，她又讲起新的故事。我只好装作无事发生一样，至少在那天夜里，不能让这件事打扰到我们。我关上灯，被子盖在我们身上，只露出两个脑袋，额头紧贴到一起，她轻柔的呼吸全在我的脸上。我的手不老实了起来，从脖颈处往下游走，她给我让开一条道，任由我的掌心经过柔软起伏的地带，光滑紧致的地带，再往下不知道是哪里。她双目紧闭，呼吸有了声音，我们都明白下一步该做什么，但是在那之前，我想先吻一吻她的睫毛。

第二天早上，我抽完一根烟，林婉音告诉我，她想一个人逛逛以前住的地方，晚些时候再联系我。我隐约有不好的预感，没有多问。离开酒店后，我回了趟家，翻出当年的旅行箱，密码仍是她的生日，326。里面的东西一样没少，比当年多了些稿件，纸张泛黄而余温犹存。我侥幸地想，如果不是因为写作，很多事情我早已遗忘。我拿着它们回到书桌上，摊开一张崭新的信纸，写作是我的武器，只有面对这些线条，我才能把话讲清楚。我字字斟酌，写了一下午，林婉音打来电话的时候，我已在书桌上睡去多时。她给了我一个地址，静河公园，这地方我没去过，离家有些远，赶到的时候已经深夜。我刚下车，就明白了她的用意。小山坡上，长长的圆形滑梯盘踞而下，是这里最耀眼的设施，林婉音已经在高处等我。我沿台阶而上，来到她的身边。公园里已经没什么人，远处的河塘上有几个男人正在夜钓。

林婉音说，你昨天讲，能不能接上那个夜晚，我想了想，办法是有的。我说，这个滑梯比我搭的那个好。她说，我来见你之前，把照片删了个干净，没想到还遗漏了一张，可能这就是命数。我说，不要紧，下次多检查几遍。她说，我跟你说实话，如果不是那次吵架，我跟他已经订婚。我说，你想回去了，是吗？她说，江树，我可以把车票退了，一辈子留在这里，只要我愿意，我也能骗过自己，但我有需要摆平的事情。我说，有始有终是好事，不要学我当年，没头没尾。她说，爱情是难明白的事情，人在意识到自己的自私之前，就已经心术不正了，接着就会做很多错事。我说，我就在这里等你，十四年都等过去了，不差这一会儿。她说，上次搭了你的时空隧道，这次你搭我的，从这里滑下去，我们就能回到那个夜晚，我十五岁，你十六岁，你不要走，从那天起，就只有我们两个人，好吗？我说，等我们到了那天晚上，我跟你回学校。她说，和上次一样，我先过去，你等一会儿再来，你把衣领翻翻好，我在下面等你。

林婉音俯下身，躺进洞口，身体在黑夜中格外明亮，我凑上去，吻她的脸，把写好的信悄悄塞进她的口袋。我们很默契，没有讲道别的话，她朝我点点头，像当年一样，流下眼泪。她架起胳膊，身子轻轻往后用力。我还没来得及多看两眼，她已经消失在这条窄小的隧道尽头。

林婉音离开后，我在原地站了一会儿，突然感到裤子口袋里有什么东西正硌着我，掏出一看，是颗高尔夫球，上面刻着三个字母。我愣了几秒，大脑飞速运转，想明白一些事情后，我将它举过头顶，对准月亮，它们重合到一起，大小刚刚好。我举起左手，伸出食指和中指，它们组成了一把弹弓，弹弓在前，子弹在后。一阵风向我袭来，我闭上一只眼，将月亮放到弹弓中间。我的手掌从未让我失望，只需松开右手，就能射落天上的月亮。等到那时，在一片别有圆影的旷野中，林婉音会迎着星光，向我走来。

作者  周于旸

小说集《马孔多在下雨》现已上市

来着“一个”APP