从来处来，到去处去

最近在看杨幂的电视剧《谢谢你，医生》，正逢上午和母亲去了趟耳鼻喉医院，于是开始搜寻记忆中关于医院的一切。

最印象深刻的时候应该是四年前生孩子的时候，因为拖延到了预产期之后，所以每天都在着急，每天都很热衷于去医院检查，期待医生说一句，留下办住院吧。这应该是我平生唯一一次最期待去医院，期待医生跟我说留下住院吧。

入院后，三张病床的病房，加上三张家属陪床的便携式小床，本来就不算宽敞的病房显得更加拥挤。四年之前，还没有疫情，家属可以随便进入病房，还有推荐月子餐的，产后催奶发小广告的，医生查房的，管床护士，一间小小的病房里，怎一个热闹了得。好在我的病床是靠窗的位置，像是可以暂时躲避病房里的各种干扰因素，至少敞亮了许多。

入院的第二天，我就被带进了待产室，阵仗之大超乎我的想象，待产室八张待产床，除了一张空床之外，剩下七张床上躺着七位因为疼痛而有些憔悴的产妇，表情宣示着：“不要跟我说话，我很难受。”感觉如果当时她们的丈夫在场，应该会被骂，被咬，被“礼貌”地问候。本以为我与常人不同，至少我去待产室时并没有很明显地疼痛，所以在别人疼得龇牙咧嘴，用手抓床的时候，我坐在靠角落的病床上，和寇老师微信聊天。事实证明，生孩子的劫，谁也躲不过，我只是前期太逍遥。两个小时之后，我成为了待产室中声音最大的那一位，我庆幸寇老师没在我身边，不是因为怕他看到那个疯妇一样的我，而是他如若在旁边可能会有生命危险。

经历难过，但还算顺利，这通常是安慰人的话。当孩子第一声哭声响起的时候，我没有像电视剧里的那样痛哭流涕。我瞅了一眼浑身胎脂的孩子，由衷地感叹了一句：“妈呀，太像猴了，有点丑。”其实我并没有说实话，是非常丑，我的表达在那时可能含蓄了一点。毕竟是自己生的孩子，不能自己给自己跌份儿。直到现在，有时候孩子惹我生气之后，我还会脱口而出，你这个猴子。有时孩子会不解地问原因，绝对是因为第一印象，这个印象这几年就没有变过。但是我还是会撒一个善意的谎言，因为你太调皮了。

“小河弯弯向东流，流到香江去看一看。东方之珠我的爱人，你的风采是否浪漫依然。月儿弯弯的海港，夜色深深灯火闪亮。东方之珠整夜未眠，守着沧海桑田变幻的诺言。”这是罗大佑的《东方之珠》，我印象最深的一首歌。2008年4月22日，父亲第一次入院时，在医院的病房走廊，我和母亲踱步走了一遍又一遍，听着医院的呼叫铃，就是这首歌。音乐会留下记忆，以后的每一天，只要听到这首歌，就会想起医院的那条看起来很短的走廊。

上学之前父亲还告诉我，上学放学时骑自行车要注意安全。晚上十点钟，我骑车到家里楼下，习惯性朝家的窗户看去，没有灯光，一片漆黑。随后就接到了母亲的电话，父亲突发脑出血住院了。之后发生了什么，具体细节已经记不清了，只记得在医院的走廊里，我和母亲无助地在医院走廊里走来走去。很幸运地，父亲度过了危险期。幸运中的不幸，出血部位影响了语言和运动。父亲和我说过的最后一句话，竟然是路上注意安全。之后的很长一段时间，都想回到那一天的早上，在他还能跟我说话的时候，给他一个拥抱。

生活像个诗人，像个小丑，像个喜剧人，又像个悲剧发生者。

医院里的悲喜各不相同，但是情感总是相似的。“生老病死”这四个字，在医院里占了三个。所以我一直对这个地方有种敬畏之情，它会给我的生活带来新的生命，也会带走我的至亲。

从来处来，到去处去，无畏何惧。