不爱说话的人，请认真生活，与村上春树偶然的思想碰撞，与自我的心灵对谈。
我一直寡言少语，也常会被误认为很清高。我只想说，那是你不了解我，或者我刻意与你保持距离。
九岁时，我幼小的心灵受过一次很大的创伤。
也是这样一个春暖花开的时节，上学路上听到同桌的弟弟讲，他们班里新来的王老师要结婚了。
下课后我和同桌聊起这件事，没成想就是这样一句不经意的话，带给我无限的阴影。
同桌的弟弟向王老师打小报告，说我讲她要结婚了。正在上课中王老师气冲冲地走进班里质问我，我被她的来势汹汹吓得浑然不知所措，默默低头不语。
我的班主任胡老师是一位非常严厉的老师，和王老师联合起来“审”问我，我更加不敢吱声了。
上午最后两节课，我被罚站在教室外。下学时，胡老师丢下一句“不吭气，中午就别回家吃饭”，头也不回地骑自行车走了。
就这样，我在教室门口呆了一中午，自然没回家吃饭。晚上母亲了解到中午的事情，竟也埋怨我乱讲话。
难道结婚不是一件值得高兴的事情嘛？我替她开心，反倒成为妄加议论老师。
这件事让我很受伤，似乎还被贴了“爱说话”的标签。自习课上，只要周围的同学说话，老师第一个怀疑的就是我。
于是，我开始控制自己不说话，不管课上还是课下。渐渐地，我开始不爱说话，不愿与他人交流。
再后来，发展为不敢去商店买东西，不敢问路，不敢主动与陌生人说话……几乎做什么事都怯弱。
直到高中，我开始住校，有些时候不得不说话。等和大家熟了，却发现，有一部分同学不仅喜欢嘲笑别人，而且说话太过呛人。我怕被嘲笑，又不敢怼回去，便学会缄默不语。
三年来，所有的老师都认为我的性格极其内向，沉默寡言。“还记得那个羞答答地躲在妈妈身后的小女孩”，老师给我的毕业留言，第一句这样写到。
工作上，我坚持做好自己的本职工作，从不多言。生活里，我被婆家的亲戚说冷淡，漠然置之，我一笑而过。
我也有口若悬河，对朋友畅所欲言，交心的总还是会遇到几个。可惜时代不同了，每个人的圈子大不相同，说出的话自然偏离了轨道。但情谊还在，因此我学会了，在不同的人面前说不同的话。
其实，还不错，也许正适应现实社会，能少说的绝不多说，能不说的一定不说，再拣点别人爱听的说。
我呢，应该算不爱说话的，但一定也认真生活，做自己喜欢的事，比如这一字一句的碎碎念。
文/舒悦
2021.04.26
附：《不爱说话的人，请认真生活》
文 | 村上春树
您是属于喜欢说话的人呢，还是不太爱说话？
我呢，应该算不爱说话的。虽然视情况看对手，有时会变得口若悬河，不过平常却是闷葫芦一个。也害怕详尽地说明什么，尽量不做这类事情。
哪怕话说得不透彻，招致周围的误解（这种事屡屡发生），也照样坦然自若：没办法，人生就是这么回事。不是自吹，这方面我倒是做得很高明。
接电话是苦差一桩，在派对上跟别人交谈也是弱项，回答采访同样令我心力交瘁，甚至连回封邮件都觉得疲惫不堪。让我跟人家做对谈和书信往来之类的工作，我一律回绝。
假如命令我闭嘴，我可以永远闭口不言，也不会感到丝毫痛苦。
独自一人看看书，听听音乐，去外边逛逛，跟猫儿玩玩，一个星期很快就过去了。上大学时，我过着单身生活，有时一连半个月都不跟人说一句话。
这样的性格该说是难以相处吧，一般不讨人喜欢，但对小说家这份工作来说却再合适不过。因为只要让我一个人待着，我就可以埋头伏案，默默地一直工作下去。
然而连我这样沉默寡言的人生，也有一段例外的时期。从二十四岁到三十二岁，有七年半的时间，我阴差阳错地靠服务业维持生计。
由于我不愿进公司工作，便借来钱，开了一家店，放放爵士乐唱片，搞搞现场演奏会。
客人光临时，便面带微笑地寒暄：“欢迎光临！”也和老主顾们聊些闲话。尽管觉得“看样子我干不来这种活计呀”，但想到是为了生活，呃，也就玩命对付下来了。
遇到话又多又无聊的对手（这种人还真不少呢），也耐着性子亲切地陪他聊天。如今回想起来，那段时间我可是异常和蔼可亲，不禁十分佩服自己。
不过，多年后和当年的熟人重逢，却常常被告知：“春树君很久以前就对人爱理不理的，没怎么说过话。”我不免倍感失落，心想：喂喂！人家可是尽了九牛二虎之力，拼命和蔼待人哟。
早知如此，干脆一开始就不必勉强，顺其自然得了。
但当年的确曾以自己的方式努力和蔼待人，这份感触至今仍牢牢地留在我心里。
尽管看来当时并没有起什么作用，我却觉得，正是关于那份感触的记忆坚实地支撑着现在的我。那就像一种社会训练。
恐怕人生中注定有这么一段时期，要狠狠使用平时很少用到的肌肉，哪怕这种努力并没有结果。
不爱说话的人啊，请努力生活。我也在背后无言地声援你。