第三十二章 法国岁月
列奥纳多在职业生涯中，一直在寻找一位能像家长一样无条件地支持和纵容他的人，就像他的父亲偶尔做到的那样。
弗朗西斯一世求知若渴，而列奥纳多就是世界上经验知识的最佳来源。他能教给国王几乎任何领域的知识，从眼睛如何视物到月亮为什么会发光。反过来，列奥纳多也能向优雅博学的年轻国王学习。
弗朗西斯一世让列奥纳多一直以来的梦想变成现实：一份优渥的薪金，而且他无须为此绘制任何作品。
如果这项计划成为现实，它将让列奥纳多在诸多领域的热情得以释放，包括建筑、城市规划、水利工程、工程设计，甚至是庆典表演。
在某些方面，这些绘稿既显得非常个人化，又不乏客观的剖析，它们以一种强烈又黑暗的方式表现出列奥纳多生命中的很多主题：艺术与科学的融合，体验与幻想的交叠，以及自然的恐怖力量。
但是现在，在他生命的尾声，他笔下的水和旋涡不再平静或驯服，而是充满了愤怒。
对于那些像他一样喜爱卷曲和旋涡图案的人来说，这些绘稿艺术地表现了一种伟大的美学力量，它们让人想到了列奥纳多在四十年前所绘的《天使报喜》中天使垂到背后的卷发。事实上，光谱分析的结果发现，天使卷发的底稿与洪水绘稿中的螺旋样式惊人地相似。
让空中显得阴暗沉郁，狂风相向而来，持续的雨水夹杂着冰雹，无数树枝被从树上扯下，与无数败叶混在一起，散落各处。周围的古树被狂风连根拔起。山石碎块被急流冲刷，落入其中，它们填满山谷，使河水上涨，淹没大片低地和那里的居民。在很多山顶上都可以看见各种惊恐的动物，它们聚集在一起，屈从驯服，与它们为伴的是带着子女逃到那里的男男女女。
他传达出的信念是，混乱与破坏是自然原始力量固有的一面。
他一生都未过多地涉及宗教。他说自己不会“写到或者解释那些人类头脑无法理解，也无法用自然中的例子证实的事情”，他把这些事情都交由“修道士的头脑去解决，他们作为百姓之父，受天启而知晓那些奥秘”
“一日充实，一夜安眠。”列奥纳多在三十年前写道，“因此，一生充实，含笑安息。”
正如列奥纳多所认识到的那样，现实的轮廓本来就模糊不清，我们应该张开怀抱接受这些不确定性。走近他人生的最佳方式正是他走近这个世界的方式：对它的无穷奇迹充满好奇和欣赏。
第三十三章 列奥纳多·达·芬奇的创造力密码
他不愿意交付某些作品，也不愿宣布它们已经完成，原因之一是他在享受一个不断流动、变化的世界。他有一种不可思议的表现运动的能力，诸如身体、内心、机械、马匹、河流，以及其他任何流动之物的运动。
如果他再活十年，他可能会在那十年中继续完善《蒙娜丽莎》。交付一件作品，宣布它已完成，就等于冻结了它的演化进程。列奥纳多不喜欢那么做。不断学到的新知识，或者从自然中得到灵感妙笔，总能让一幅画更加趋近于完美。
列奥纳多不同于那些仅是异常聪慧的人，他之所以是一位天才，还因为他的创造力，这种能力可以将想象应用于智识。就像其他的创意天才一样，融合观察与幻想的能力让他实现了一种出人意料的跨越，将已见与未见联系在一起。
作为天才，列奥纳多的独特之处还在于他是一位通才。世界上不乏比他更深刻或逻辑性更强的思想家，还有很多思想家比他更加务实，但是没有一个人能在这么多的领域有如此的创造力。有些人是在某一领域的天才，比如音乐家莫扎特和数学家欧拉，但是列奥纳多的才华跨越了多个学科，这让他更深刻地感受到自然界的共通与矛盾之处。他的好奇心驱使他成为历史上屈指可数的几位试图穷尽全部已知和未知的人。
列奥纳多不仅是一位天才，还深具人性，他古怪、执着、爱开玩笑、容易分心，这些都让他更加容易亲近。
保持好奇，不断好奇。“我没有特别的才能，”爱因斯坦曾在一封给朋友的信中写道，“我只是有热切的好奇心。”[插图]列奥纳多和爱因斯坦一样，确实有一些特别的才能，但是他最特别和最具启发性的特质是强烈的好奇心。
为求知而求知。并非所有的知识都需要有用，有时求知本身就是一种快乐。
保持孩童般的惊奇。从人生的某个时刻起，我们中的大部分人都不再为日常现象而感到迷惑了。
我们应该小心，不要因为长大抛弃了我们的纯真初心，也不要让我们的孩子如此。
勤于观察。列奥纳多最伟大的技能是他敏锐的观察力，这项才能和他的好奇心相得益彰。这不是什么神奇的天赋，而是他自身努力的结果。
始于细节。在笔记本中，列奥纳多分享了一个观察细节的技巧：分步骤进行，从一处细节开始。他写过，这就像你没法一眼读到整页书的内容一样，你需要逐字逐句地看。“如果你想熟谙物体的形态，先从它们的细节开始，等一个细节完全印在你的脑海中，再转向下一个细节。”
见所未见。在列奥纳多的成长岁月里，他很多时候的主要工作就是构思庆典、表演和戏剧。
适度拖延。在画《最后的晚餐》时，列奥纳多有时会盯着墙壁整整一个小时，然后轻轻画上一笔就转身离开。
视觉化思考。列奥纳多并没有被上天赐予运用数学方程式或抽象概念的能力，所以他在研究各种比例、透视法则、凹面镜反光的计算方法及等积变换时，都将其视觉化。
列出任务清单。记得一定要在清单上写上一些新奇怪异的项目。列奥纳多的任务清单可能是有史以来好奇心的最佳证明。
在纸上做笔记。五百年后，列奥纳多留存下来的那些笔记本让我们震惊不已又深受启发，如果我们从现在开始着手记录，五十年后，我们将会把笔记本留给我们的子孙，他们也会感到惊讶并得到启示。我们在社交网络上发的那些帖子则不会有这样的效果。拥抱神秘。不是每件事情都需要条理分明。
尾声 如何描述啄木鸟的舌头
啄木鸟的舌头可以伸出超过喙长三倍的距离。在不使用的时候，舌头会缩回到头部，它像软骨一样的结构穿过下颌，环绕过鸟的头部，然后再向下弯曲，进入鼻孔中固定。除了从树中挖出虫子，长舌头还可以保护啄木鸟的大脑。当鸟喙不停地撞击树皮时，它的头部承受的冲击力相当于致人死亡强度的十倍。但是，它奇特的舌头和支持结构起到了缓冲作用，使大脑免受冲击。