下沉（3月20日）

      3月20日，星期五 春分

      早起，天阴，楼下的孔雀再次开屏。这种天气，在古人日记里有的记为“昙”。有晴，有阴，也有昙。昙按照字面的意思，就是有云蔽日，半阴半阳，但是尚且不到阴天的程度。现在气象里一般说是多云，民间叫假阴天者。今天是春分节气，节气就闹天气，这个节气意味着，春天已经过去了一半。

      今天我仍是下午的班。昨天晚上，妈妈已经和我预定了上午的时间。她从电台又得到新的消息，说是北辰区双口镇前丁村的山芋因为疫情滞销，要在小海地三水道的菜市场来卖，故而今天拟买。

      妈妈有爱心，她心里装着宝坻农户滞销的青萝卜，也装着北辰农户滞销的山芋。

      当然，这里也有曲衷。青萝卜是为给我买，而山芋是为妈妈自己买。在年前，妈妈把满口的牙都拔掉，唯余一颗，而假牙安装之后需要磨合，需要到医院去几次。然而正在这磨合期里，疫情突然到来，为她看牙的医生滞留于青岛，久久不能回津。所以妈妈只有靠稠粥和山芋度日。山芋是她的饭。

      我还想到一点，妈妈节俭惯了，她不肯买贵的东西，每每要去农贸市场买菜，和物价也不无关系，而一听到滞销，大抵必有甩卖处理之类副属信息，这些信息具有引力。

      其实，就是买一车山芋我也买得起，但是既然妈妈乐意，我就得开车带上她去买。

      小海地人口密集，在河西区真是一个处于偏僻地方的世外桃源。我们在三水道找到一个菜市场，它有一个奇特的名字，叫“河西区美丽的菜市场”，就是这里了。

      市场外面，照例是测温扫码；里面喇叭喊叫，说让人们保持一米五的距离，但其实里面人的密度大，肯定不能保持一米五的距离。人们出来，也都是迫于生活的需要。妈妈在各个摊位上去问，终于打听到，那个她所期待的卖山芋的今天并没有来。说是昨天还在这里，今天不知何故爽约，也有别人来问，同样都败兴而归。

      邻近摊位就有卖很好的山芋的，又大，又顺溜，但是妈妈不买。专程来买灾民山芋，却只买了一点水果即回，而我所珍惜的这一上午匆匆过去了。

      下午两点到宁福里，门前独有老冯一人在，他告诉我，丁处请假，居委会已经报告街里，街里说派一个干部来，从中午站到三点半，但是还并没有来。街道人员也相当紧张。

      好在不久亮亮来了，他及时补位，和我们一起值班。

      一个开着河南牌照的，从北京来的人，到这小区租房，他在两个中介的带领下，直接登记入住，因为看房不便，他只看了网上的图片，就率性而无奈地这样定了。还有两个从北辰双口镇双口二村来的人入住，这使得想起了上午未来的那也是双口镇未曾谋的卖山芋人，他爽约总是不对的，但他也许也有别的难处为我们所不知吧。疫情的突如其来，也教育了我们要宽容而不要那么执拗，比如房子不看也并不影响入住，我们先前的很多情绪其实都可以节省。

      已听新闻说，一个天津红桥本土姑娘从英国归来，成为天津第一例输入性病例，成为天津的136加1。她这个海归是另类海归，她不是衣锦还乡，也不是学成归来，而是在她身陷囫囵的时候回到祖国怀抱。她真的是不远万里回到中国，她的行程是曲折的，她从伦敦回来，但是先去瑞士，然后又从瑞士又飞到日本东京，然后又从日本东京飞到中国北京，然后又从北京再回到天津红桥。我们三个给她掐指算来，这一站一站的，真是有点相声《地理图》的意思，都可以给她专门编一段了。

      是老冯还是赵姐评论一句，说真是不嫌麻烦。可是，多新鲜呀，她不得不克服她遇到的麻烦。又说，听说是机票得几十万，于是讨论，有那么多吗？不知老冯和赵姐，我至今没有出过国，路费的开销竟然这么大，这是我所不知道的。但是我们又说，她不嫌麻烦，她不惜花钱，她曲折回到中国，是救了自己一条命，如果是在国外，那可生死未卜了呢。

      三点半上班的是陈处，我俩早已熟稔，在岗上的间隙，他又和我说了很多感慨，说到他的儿子的出色，说到他年过八旬的父亲对他的期待等。他看的很开，说仕途生涯，需努力奋进，也需机遇运气，同时更需要好的身体，这是给同在机关的我的箴言。相识一个多月以来，陈处给我传授了很多经验，这是一般不可言传的干货，即使是自己领导，每天忙忙碌碌，也不会经常把我叫到身边指点一番，人在职场中的提升，更多的是靠个人领悟，而非言传。

      陈处是单眼皮帅哥，眼睛也不大，但目光炯炯，身材匀称，精神抖擞。只是在他摘下帽子的时候才可看到他的头发已经花白。他长年我十岁，而叫我老杨，我知道这是很客气的叫法，但这也是岁月的更迭之故。如果再过二十年三十年之后，我和陈处则都是退休老头，基本都可以平起平坐，更加消弭了年龄的界限。而我现在绝不会叫一个35岁的人老张老王，就像十年之前，陈处也断然不会叫我老杨，就像如果三十年前，我还得叫他叔叔呢。

      比三十年前更久，陈处已经参加工作，他开始分配就是去市委宣传部，当时年轻不喜欢机关束缚，就去了市新华书店，后来到出版局的出版处，在那个处干了三十年并担任处长。然后又和前些日子曾替他值班的王博都都从出版局转隶到宣传部。他的人生兜了一个圈子，还是落在了宣传部。陈处说起他的本业出版事，总是津津乐道，他在担任副处长和处长期间，掌管全市的图书出版。

      这些话和这些事，不是都今天和我说的，而是说于我们一起战岗时候的种种间隙，往往说上一句两句，即被来往的人把话打断，等人走了，再接着说，我和他的记忆力都超级好，不管过去多少批人，完事还能把话题接上。

      我只是在今天，把这些都记下来。

      晚上是居委会赵姐值来接晚班，昨天就已经说今晚要来一个湖北人，赵姐严阵以待。但是昨天武汉清零的消息还是在一定程度上消解了紧张。

      回家修订一篇日记发出之后，又删减昨晚玉新兄发来的稿子并发给他，他告诉我还要配图发文。

      跋

      今写跋语，由“下沉”想起“扎根”字眼，扎根边疆，扎根农村，皆是如此，江苏作家韩东写有一部长篇小说即题为《扎根》。下沉也类似扎根，但无论下沉和扎根，首要条件就是时间，若三天两天，那只叫蹲点，必须经过一定时间长度，而标志即是人的熟悉。当你已经成为那个地方的一员，当你和那个地方的人打成一片，这才可以。

      一个多月的时间已然不短，至少我对宁福里已相当熟悉。和我一起并肩战疫的同志都已经知道我，当地居民也都认识了下沉干部其中的那一个我。我不是来采访的，而是来做具体工作的，我所写纪事只是这具体工作的一个副产品。我在这里已经不是一个客人。

      我在当兵的时候，在不算长的时间里总会换一个地方，那是“打起背包就出发”。而在档案馆工作的十四年来，这是我第一次外派。宁福里已经和我必然地联系在一起了。