文/马少军
这几年每到年终，我都要盘点一下一年来的情况，写一篇类似于年终总结的东西。但2019年在匆匆忙忙中中度过，到年终了，却抽不出一点完整的时间，来写一篇总结，几次动笔，都为琐事所打扰，都没有写成，只留了几个不同的开头，沦为烂尾工程。2020年的情况和2019年差不多，照例是一路奔忙，无暇他顾，又是一眨眼的工夫，就走完了一年的路，觉得再不抽点时间写一篇年终的总结，时间又会从指间滑走，什么都不会留下。所谓人生空老，有时候就是指你偶尔停顿下来，回首走过的路，却发现往事早已烟消云散，太多已从记忆中抹去，影都没有了。
而留下它们的方法，在我来说，是尽量写点文字，算做我留在身后的深深浅浅的脚印。至于这回要把2019年拾起来，和2020年拉在一起写，一是我不想让这脚印中断，二是这两年在我这些年的生活中，是极为重要的两年，决不可放下一头，拾起一头，有所偏废。为了使这总结不太凌乱，我分做以下几块来写，这样显得有条理。
一、二宝出生了。
我之所以要强调这两年的重要性，主要的原因也在这里。我的小家庭，十多年了，都是三口之家，吃饭三双筷子、三个碗、三个凳子，早都习惯了。二宝的到来，打破了这旧有的习惯，使我们家扩充为四口之家。因为要帮忙照看二宝，父母从老家过来和我们一起生活，这样，使四口之家又扩充为六口之家。而在城里生活，这算是一个大家口了。
二宝是2019年4月6日、阴历三月初二出生的，男孩，六斤六两，和大宝一样，都属猪，年龄却相差十二岁。记得二宝出生的第二天下午，在医院的病房里，大宝小心翼翼地抱着襁褓中的二宝，用手抚摸着他，竟有慈爱的神色，她甚至有些激动。我知道，她早就盼着这个弟弟的到来。看到这一幕，我忽然百感交集，掏出手机，给姐弟两人拍了人生中的第一张合影，并把它发在朋友圈，配上两句文字：大宝和二宝，女孩和男孩。
还有一幕，让人很难忘记。在去医院的路上，大宝和姥爷走前面，我走在后面。两个人都不说话，显得心事重重。我知道姥爷在担心他的宝贝女儿，大宝在担心她亲爱的妈妈。妻已经是快四十岁的人了，要生孩子，这是一个豁出命的决定。记得当年生大宝的时候，她疼得死去活来，但坚持顺产，前后折腾了三天，最后一丁点力气没有了，才同意刨宫产。推进产房的时候，她的浑身发抖，上下牙互相敲得听得见响，真是从鬼门关走了一遭。虽然遭了很大的罪，但那时候二十多岁，年轻，身体也容易恢复。但现在不一样，十二年过去，妻已经是近四十岁的人了，在原来的刀口上，又切开一道口子。二宝终于出生了，在产房的门口，护士抱出了孩子，问家属呢，我赶快走上去，二宝看了我一眼，这是我们父子的第一次相见。而这一眼，和十二年前大宝在产房门口看我的一眼，很像，我知道，又一个宝贝走到我的生命里来了。岳母上前接过孩子，眼睛里早就噙满了泪水。
晚上给母亲打电话，说二宝出生了。母亲停了许久没有说话，她可能有点激动，因为在这五六年来，她一直盼着这个孩子的到来。她坚持不懈地劝我们，不管男孩女孩，一定要再生个孩子，不为别的，就为给大宝生个伴儿，给家里添一口人。现在这一刻终于来临了，她反倒不知道说些什么好了。但她最担心的，还是妻子的身体，因为生大宝的时候，她就在跟前。在电话里，她先问霞霞怎么样，一定要照顾好她。
生二宝的时间，正好是春天。酒泉的天气一反刮风的常态，连续几天下雨，正是播种希望的好时节。在给孩子起名的时候，我说下了这么多春雨，就叫小鱼儿吧，妻说很好。但在起学名的时候，她说把“鱼”字换成“禹”字，这样更像男孩的名字。于是名字跟了大宝马东杨，二宝就叫马东禹了。
这个孩子的到来，给家里增添了无穷的乐趣和生机。全家人满怀喜悦地见证了他的第一次翻身，第一次爬行，第一次站立，第一次走路，现在已经能满地跑了。断奶以后，二宝跟爷爷奶奶睡，每天晚上要爬到奶奶肚子上才能睡着，母亲说这一点特别像小时候的我。
二、出版了两本书。
一本是散文集《家在五里桥》，一本是随笔集《都是我的歌》。我是个语文老师，写作只是业余的爱好，我自己并没有在这件事上耗费多少心血。《家在五里桥》选录了我早些年写的一些乡土民俗类散文，以及一小部分小品文和杂文。这本书在去年初正式出版，很快销售一空，有不少朋友替我吆喝，还有不少读者还发来读后的感言，让我收获了很多温暖，并使我觉得坚持写作是一件很有意义的事情。《都是我的歌》现在走完了出版程序，已交付印刷，估计在今年过年的前后就能看到它。至于为啥取这个名，我在这本书的序言里说，这本书里所写的，其实就是我的生活，不管过得怎么样，我都愿意把它记录下来，这就算是我自己哼的歌吧，尽管五音不全，我还是尽量把它唱好。
三、写了700篇日记。
这是我这两年一个很大的收获。日记以前也写，但大多断断续续的，也没写下多少。自从苏州封安东兄给我起了“三乐斋”的斋号，我便以此为名，开始系统地写日记。日记里面有对我日常生活的记录，比如吃过的饭，走过的路，干过的工作；有或好或坏的心情，心情好了，我把它直接记录下来，心情不好了，我把它婉转地说出来；有我读过这样那样的书，以及读书以后这样那样的杂感，有多少，说多少，想到什么，就写什么。两年来，这日记很少中断，大概有700篇、60多万字，这让我想到了“积少成多”“积腋成裘”之类的词语，觉得每天写一点，放到年终盘点，可真有不少。之所以能够这样坚持，除了我自己写作的兴趣之外，还有朋友们的催促，如果哪天忘了没有写，总有朋友来提醒。我选择把日记发表在网络上，并不是每天要晒点什么，而是一种交流。人在这尘世上活，不能没有朋友，没有交流，不然很容易坠入自闭的深渊。
四、抽空读了几本闲书。
和好多人一样，读书是我生活中的一个很重要的部分，而事实的情况是，只要有点零碎的时间，我总会从书架上抽下一本书来读。如果有个闲散的周末，那更是读书的好时光。读书这一件事，往往还连带着别的事业，比如喝茶，听音乐。我认为，在这些忙碌而琐碎的日子里，这都是一些对抗庸俗的好办法。另外，跟前些年相比，我这几年所读的书，趋向于“闲”。这可能是人到中年的一种转变吧，就是读书的方向，由实用型，逐渐转向闲散型。天地乃万物之逆旅，光阴乃百代之过客，面对在这残酷的现实，一个人在手跟前能找到的欢乐其实并不很多，而读点闲书，不失为一个好办法。
就着读书这个话题，我想继续说说我的书房。今年还干了一件事情，就是叫朋友帮忙，把我的两处书房合二为一了。
我的两个书房，一个在我现在住的屋里，里面的书籍以诗词古文和一些平时需要查用的资料为主。开始只有一架图书，立在东墙根下，后来不断买，就逐渐装不下了。于是新打了两个书架，利用了东墙根剩余的部分，和北墙跟门旁边的部分，立了起来。这就算是把书房里能利用的地方都利用起来了，因为西墙上还挂着几个画框，下面放着两把椅子，南窗下铺着一张画案，这间房子里就再也没地方摆放书架了。后面再淘来的书，就只好到处堆放，弄得杂乱不堪，只好扩张，砸掉了南窗，沟通了阳台，把画案推出去，不仅豁然开朗，还扩大了书房的面积，在案子左侧的空墙上，和隔断阳台的地方，可以继续摆放两个书架了。后来看着人家的书房都有个斋号，我也给我的这间屋取了个名字，叫做“尚古山房”，并写了以“尚古山房”命名的系列书话、诗话、词话，以及一些标榜闲情逸致的散文。
另一个书房，叫做“三乐斋”，在现在父母住的屋里，所存放的书，是这几年新近淘来的，主要是民国散文、美欧散文、当代小说和一些大家书话等。也是由一个书架，扩展为两个，再到三个。这两年以“三乐斋”为名，在网上写公开的日记。
之所以要把两个书房和二为一，是因为二宝慢慢长大，且表现出对书籍浓厚的兴趣，每天要把书架底层的几排书取下来玩，要么折坏，要么撕页，要么放在地上撒泡尿，防不胜防。而且他又太小，我找不到合适的办法劝阻或者引导，就只好逃避，把这几架书搬走。
具体的办法，是把尚古山房西墙上的画框去掉，墙下的椅子搬掉，使其空置出来，再摆上这几架图书。但这使我原本狭小的书房，显得更加逼仄了。不过这也同时实现了我小时候的一个愿望，就是拥有一房子属于自己的书。这里面的书，有的读了，有的还没有读，但我并不着急，只要有空，是随时可以拿来读的。这如同一个喜欢品酒的人，有了属于自己的酒窖，想喝酒的时候，无论走到哪个酒桶跟前，总能倒出一杯来。
五、经历了一次疫情。
这次疫情到现在没有结束，北方一些省市有所反复，有些地方由于人们的麻痹大意造成了极为严重的后果，这至今是一个不敢掉以轻心的问题。
去年疫情最严重的那一段时间，正在过年的前后，这突如其来的变局，打乱了所有人的生活，大家都封闭在家里，以不出门、不接触的方式为国家的抗疫大举作贡献。这事在我、在这里，可说者有三点。
一是关于网课。疫情来了，就没法到校上课了，但全国基本所有的学校都开网课，严格地规范了学生学习和休闲的时间。这事在我们家，造成的最大损失，是女儿近视了。女儿喜欢踢足球，喜欢打羽毛球，喜欢各种体育运动，最让我们自豪的，是她拥有一双明亮的眼睛。很长一段时间以来，我们把保护她的视力，作为一件很重要的事情。因为我们夫妻都近视，并深受其害，我也知道现在的孩子们大多都近视，都戴眼镜，而且从小就戴。但年过完了，疫情基本结束了，女儿也近视了。这让我在很长的一段时间里都感到很沮丧。另外，和全国所有的老师一样，我也成了网络主播，每天打开电脑授课，白天上，晚自习也上。晚上上课，一讲两个小时，往往会导致失眠，这使得第二天上课时，没有很好的精神。经历了这次全国性的网络大课，我可以断定，现在课堂上课的模式，以后绝对不会被网络取代。
二是关于疫情期间的物资。最重要的物资就是口罩。当我知道需要囤点口罩的时候，已经一个也买不到了。幸亏有朋友及时送来一包口罩，这包口罩帮助我们家渡过了整个二月和三月。另外，还需要感谢母亲。并不是她有什么先见之明，要我们在年前囤积一些物资，而是她嫌零售的米、面、油、菜、肉都太贵，于是在年前，在疫情还没有发生的时候，我们先后去了几次春光市场，买了大白菜、包心菜、萝卜、洋芋、洋葱、菜花等一些耐储存的菜，以及牛羊猪肉鸡蛋等生活必需的物资。拿回家后码放在院子里，用几层棉被包好，吃用了整整两个月。这使得封闭在家的那段时间，我们家没有遭遇物资的困境。我们炖猪蹄、煮羊肉、做牛肉拉面，蒸酿皮子、包地软包子、炸沙枣面油饼、煮冰糖雪梨、吃李广杏罐头，所用的物资，都是年前的囤积。
六、进了一次祁连山。
这两年由于疫情的缘故，我没有出过远门，在家闷得久了，心情也不好，缓解的方式，是沿河散步。唯一的一次出门，是疫情之前，受了朋友的邀请，进了一趟祁连山。抄录一段那天的日记：
“天有点热，适逢周末，决计进山消暑。从嘉峪关拐入镜铁山，一路上升，经过土大板、吊大板，海拔越高，山势就变得越险恶。山间偶有冰舌垂下，或有溪水流出，舒缓处则有草滩平铺开来，一片明亮。海拔升至五千，可见远处峰间吞吐白云，气象万千。翻越二指哈拉雪山，入青海境内，眼前豁然开朗，沿二尕工路一路东行，所见皆是草原。过央隆、野牛沟、热水大坂垭口，进入聚龙沟大峡谷，森然可怖。出峡谷，地势渐趋平缓，眼前屋舍俨然，则是向阳庄。晚上住在祁连县，后沿扁都口入民乐，划了一个大圈，回到酒泉。颇有感慨，如果有时间，可以写成游记。”
这算是两年来唯一的一次远行和消遣了。
以上是这两年来的一点生活小结。
老树对自己的生活也做了总结，是一首打油诗：
日子过得忒快，嗖地又是一年。
不知忙些什么，一刻不得清闲。
单位教书干活，江湖装逼发言。
画展办了一个，文章造得几篇。
没闯什么大祸，也挣部分小钱。
心情基本平稳，偶尔顾影自怜。
身体还算可以，严重缺少睡眠。
来年痛下决心，过得尽量简单。
少揽那些破事，多活一段时间。
言简意赅，很有趣味，相比之下，我的总结就显得有些罗嗦了。
写几句收尾的话吧。我发现每到年终岁末，都要感叹时光流逝，人生短暂。我觉得越是这样，就越要认真地去生活。林语堂先生说，人生在世上，他的问题不是拿什么做目的，或怎样去实现这目的，而是怎样去应付此生，怎样消遣这五六十年天赋给他的光阴，他应该把生活加以调整，在生活中获得最大的快乐。这就是说不要把生活走成一条线，特别是直线，那是径直奔向死地，而是尽量走成一个面，且不断扩充这面里的内容，使自己的人生更加丰富，更加有趣，更加充满生机。