我原不是一个喜欢花草的人，侍花弄草对我来说是一件很难的事儿，搞不清楚他们的习性，从不记得浇水。
偶尔买点花儿来插插倒还行，但若说是养他们，我是干不来的。
瓜老师和我不太一样，对于做这些事儿很能坚持，他说也谈不上喜欢，倒像是某种休息。
平时见他养花养草算不上上心，就是周末偶尔有空的时候给他们浇点水，施点肥，实在不行了再除个虫，他称之为“务农”。
——但这些花花草草倒也不挑剔，也就悠然自得地这么长大了。
养这些花花草草的起源，其实是因为那时候会偶得一些多肉，我大多数都是放在一旁不管他，任他们自生自灭。
瓜老师来看望我，顺手给他们浇些水，就这样，生命力强的就活下来了，甚至有些枝繁叶茂的意思。
不忍心辜负他们的生命力，于是我们就有了这些小牵挂。
把他们从塑料盆里换出来，放进大一点儿好看一点儿的盆里，给他们更多的生存空间。
如果你关注某一物，就会发突然间发现周围的这样东西多了起来。
有了几颗长势不错的小多肉，突然就会发现周围的朋友们或多或少都有几颗肉肉。
于是这里截一片，那里薅一枝，拿回家里只是随手的扦插，就这么活了下来。
颇有几分无心插柳的感觉。
后来搬了家，有了一个小小的阳台，把这些小东西从窗台上解放下来，足足用了四只装酒的木箱子才给他们安了家。
那是我第一次开始发现植物的美。
他们的成长往往在不经意间，或是发了新的芽瓣，或是在一场雨后青翠欲滴。
尤其是在忙忙碌碌后少见的一段间隔，他们总是能让人有一些惊喜。
因为空间宽敞了一些，在偶尔路过小店顺手还添置了一盆虎皮兰和一盆小榕树。
也算是开始拓展一些品类了吧。
再后来有了一个小院子，不仅多肉们有了自己的架子，瓜老师还专门留了一个小花坛。
我妈屡次扬言要把花坛用来种菜，但瓜老师恐吓她说泥土重金属超标，种出来的菜吃了要中毒，于是她就放弃了。
但我们着实也没那么多心力来“务农”，于是瓜老师选择了一些看起来很好种的植物——几颗竹子、几枝凌霄和两颗龟背竹。
我说，总要有点花吧，于是他又买了两个月季的老桩。
那时的月季苗看起来像是霍格莫德的打人柳，张牙舞爪的不成样子。
种下去的时候冬天已经快到末尾了。
所以没过多久，在初春的微风里他们很容易就开始冒头，有了芽点，再舒展成叶片，生机勃勃的样子。
但惊喜都不如竹子的生长来得历历在目。
春节小长假的时候，在快递截止之前，买了几根竹子种下去，五根紫竹五根绿竹，种在花坛里。
然后就常观察是否有什么动静，但似乎都没有回响。
直到一个出差的周末的下午，收到瓜老师的微信说，有颗竹子下似是有了笋。
那一日的下午不知怎的就是归心似箭——
想要去看看这个家里新来的住户的样子，想要看到他破土而出的样子，竟然多少能理解新手爸妈们听到孩子长牙齿或是开口说话时的欣慰。
然后没想到院子里的这几个住户倒成了家里最让人心心念念的部分。
出了一个远门回家，进门放下包先去院子里看看这些花草的变化。
也许只是三天不见，小笋也又高出了几节，是真真的“雨后春笋”，也是实实在在的“势如破竹”。
如同竹的本身，它的生长带有某种天生的刻度。
见证过一枝竹的生长，倒是能明白几分中式文人的情怀。
托物言志倒也谈不上，“宁可食物肉，不可不可居无竹”的风雅谈不上，竹子凭着它植物中翩翩公子的风骨征服了我们。
一片竹叶冒芽，到舒展，再到自成一片，“烟光日影露气，皆游于疏枝密叶之间”。
或哪怕只是深夜的灯光将竹影映于白墙之上，也是浓淡相宜的一幅泼墨国画。
但不是所有的植物都能顺理成章的欣欣向荣，十支竹子最后成活了六枝，其中四枝都有了笋。
而且年初的雨水颇多，我们也没想到区分植物是否喜水，所以头前买的虎皮兰就被泡的烂了根，说死也就死了，也成了一个牺牲品。
来不及凭吊，瓜老师又迫不及待地买了他心心念念的竹芋，希望也能给家里添点颜色。
其实，我们在植物上花的预算其实很少，所以竹芋自然也是买的小苗，好在生命力旺盛，也早早地抽了芽，长出了新的叶子。
但只要走上街，瓜老师看到大的竹芋还是忍不住说，“我们的芋头什么时候才能长大啊！”——很有老父亲的感觉。
其实家里的植物长势都还是欣欣向荣，年初种下的月季老桩已经开到第三朵花了，瓜老师为此非常沾沾自喜：“我真是养什么长什么啊！ ”
——已经完全不记得养死掉的那盆虎皮兰了。
说实话，我确实也没见他有什么特殊的贡献，除了给他们浇浇水，觉得花草长得不好了就施点肥
——当然我这种只拍照不管事儿的人是没资格说这种话的。
享受花草带给我的喜悦，却又不用付出额外的心血，这也让我有机会和心情去观察这些新鲜的生命。
说到底，看到他们生长和发展都能带给人莫名的力量。
这种力量也许是一种新鲜感，是看到他们每天都是新的，每天都有不同的变化，哪怕是枯萎或是凋谢都充满生命不断发展的本真之美。
也许是一种不出声但却极尽所能舒展的茁壮，不管是否有人欣赏，也努力地按照自己的形态生长着。
植物的生长常常出人意料。
比如瓜老师买的月季老桩本来是一颗白一颗黄，但等到几个月后都开花了，才发现他们都是红色，等到淘宝上去投诉卖家，店家已经关门大吉了。
但我倒是很喜欢这些美丽的红色，让我想起他第一次送我的花，还没来得及高兴，他就说：这是月季，不是玫瑰，国内的玫瑰都皱巴巴的。
——这种科普，非常瓜老师。
近距离地观察一枝竹的茂盛，一朵花的盛放，一枝藤蔓的成长，往往能让人毫无保留地感受到蓬勃的生命，很难说是我们照料他们，还是他们滋养了我们。
他们将平淡的空间变得生机勃勃，让寸土间的生活充满惊喜。
记录着时间流转的痕迹，周而复始，生生不息。
而我。
当我被这些植物包围，感受到的是强大的生命力，安静的时间和家的稳妥。
我有时候觉得，因为拥有这样的空间，自己将永远拥有前路，也拥有归途。