爱你就像爱生命：寒暑流易，人情同兮

《爱你就像爱生命》是王小波写给妻子李银河的书信集，本文赏析的是李银河写的序言（第二部分）。

小波离去已经七年了。七年间，树叶绿了七次，又黄了七次。花儿开了七次，又落了七次。我的生命就在这花开花落之间匆匆过去。而他的花已永不再开，永远地枯萎了。

翻拣他当初写给我的情书，只觉得倏忽之间，阴阳两隔，人生真是一件残酷的事。

1997年4月11日，王小波因心脏病突发而去世，李银河发文表示哀悼。我想她一定很喜欢生命与花这个比喻，在当年的悼文第一段中就说：“小波的生命就像樱花，盛开了，很短暂，然后就溘然凋谢了。”而在王小波去世七周年写下的这篇序言中，她又一次提到了花。

树叶变色七次，花儿开落七次，这个细节其实挺重要。

为什么这么说呢？因为我发现，内心缺乏关爱的人，往往会对数字特别敏感。

《阿飞正传》中，旭仔会说：“十六号，四月十六号。一九六零年四月十六号下午三点之前的一分钟你和我在一起，因为你我会记住这一分钟。从现在开始我们就是一分钟的朋友，这是事实，你改变不了，因为已经过去了。”

《甄嬛传》中，敬妃会问：“你知道吗？我宫里一共有三百二十六块砖石，可是这每一块，我都抚摸过无数遍了，其中还有三十一块已经出现了细碎的裂纹，否则我将如何度过这漫漫长夜呢？”

这是一种补偿心理，由于自己受到的关心少了，所以会对外物或他人有一种报复性的关心，连数字都记得清清楚楚。

由此推之，归有光的那句“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”连一个数字也没有出现，凄凉孤苦之情也就相对比较弱了。

这倒也不难理解，毕竟《项脊轩志》是归有光十八岁时的作品，五年后他娶妻魏氏，过了六年魏氏去世，又过两年，娶妻王氏，十多年后王氏去世，接着又娶了费氏。文章最后两段补录于王氏在时，他所悼念的原配魏氏已故去多年了。

当然，不能就此认定归有光男儿凉薄或者虚情假意，毕竟每个人都有开始新生活的权利。鲁迅在悼友人杨铨的诗中说：“岂有豪情似旧时，花开花落两由之。”而后面两句却是，“何期泪洒江南雨，又为斯民哭健儿。”

“花开花落两由之”的打算和“我会爱你一辈子”的誓言一样，不必以结果苛责，只要当时是真心的就好。人生的境况有太多意外，太多不期而遇。

以数字论感情，自然只是戏侃。不过奇妙的视角往往也能启发人们得到奇妙的解读结果。一方面，毕竟叶绿叶黄、花开花落，都数了七次，可见心中一直有亡夫。实际上，王小波逝世后，李银河多次发文深情怀念，仅我读过的就有当年、七周年、十周年、十六周年、二十周年的版本。

而另一方面，去世七年，这树叶与花儿的变化，却也不必费心细数。其实，李银河很快就从悲痛中走了出来，迎接新的生活。王小波离世三个月后，她遇到了同性恋人“大侠”，并且认为“他就是上帝派来的一位天使，是专程来解救我出失去小波的苦海的。”数月后，她接受“大侠”追求，二人开始同居，至今已有二十多年了。

有人对此不满，我认为大可不必。李银河在访谈中说过这么一段话：“他（“大侠”）一开始特别嫉妒王小波，我说人都不在了你还这么嫉妒，反正他是很嫉妒的。每年王小波逝世的周年纪念，我们都会一块儿去。”我觉得，她只是能够比较理性地接纳人类的情感需求罢了。

回到原文，其实这一段由花草树木的变化联想到时光飞逝，进而追思故人长辞，是悼亡常有的感慨。

拿潘岳的《悼亡诗》来做对比好了。所谓“荏苒冬春谢，寒暑忽流易”，就是“我的生命就在这花开花落之间匆匆过去”，所谓“之子归穷泉，重壤永幽隔”，就是“他的花已永不再开，永远地枯萎了”。这一部分，叫做物是人非之叹。

而所谓“望庐思其人，入室想所历”和“怅恍如或存，回惶忡惊惕”，就是“翻拣他当初写给我的情书，只觉得倏忽之间，阴阳两隔，人生真是一件残酷的事”。这一部分，叫做睹物思人之伤。

王粲说：“人情同于怀土兮，岂穷达而异心。”其实何止思念故乡的感情是相同的呢，连哀悼爱侣的感情也是相同的。

可见，虽然每个人的境遇不一样，但人类情感诉求的规律是一样的。

————————————

作者：燕辞归，致力于打造中国最踏实的读书交流社群，希望能召集真正爱读书的朋友一起进行精读活动，共同沉淀优质的内容。联系方式见个人主页。

————————————

兹将序言附于文末，供书友们参考。

————————————

序

今天我去给他扫墓。他的生命就像刻着他名字的那块巍峨的巨石，默默无语。

小波离去已经七年了。七年间，树叶绿了七次，又黄了七次。花儿开了七次，又落了七次。我的生命就在这花开花落之间匆匆过去。而他的花已永不再开，永远地枯萎了。

翻拣他当初写给我的情书，只觉得倏忽之间，阴阳两隔，人生真是一件残酷的事。既然生命是如此的脆弱和短暂，上帝为什么要让它存在？既然再美好的花朵也会枯萎，再美好的爱情也会湮灭，上帝为什么要让它存在？

没有人能给我一个答案。

也许根本就没有答案。

李银河

2004年4月11日