书名：《月亮和六便士》
作者：毛姆
关于毛姆，别人评价他是一个有趣的人，他自评为杰出的二流作家，他对自己有冷静的剖析，认为自己绝算不得天赋异禀，但胜在个性鲜明，好歹弥补了其他方面的不足。
一流作家可以看透砖墙，可他认为自己还远没有那么犀利。
将作家分为三六九等是评论家的任务，作为读者而言，毛姆的故事很好看就行了。
《月亮与六便士》的主线格局十分大。
六便士代表的是世俗、规矩、教条、金钱、名利、责任、尘埃，是一切应该和不应该。
月亮则代表美、自由、理想、星辰、遥不可及的灵魂、神迹，是所有我愿意和我不愿意。
人生来纯净，本应有自由自在的灵魂，却也从来不自由，因为被肉体约束，被俗世成规所约束、规范和教育。
所谓人性的觉醒，是对自由追求的觉醒，是对美的执着，是对一切规则的嗤笑，是毁身灭性的一场颠覆。
这本书想要说的是生活在世间的人，对人性和自由的一场反省和见证。
而我看到了，被成全的自由背后，俗世里的女人们所要付出的代价。
初看这本书的起源，以为会是一场绯色新闻，有点让人好奇的悬疑。
但越看，越能反思爱情究竟是什么，是不纠缠，不束缚，不打扰，是成全。
而婚姻也不应该是一人依附另一人的责任与义务、冲动和激情。
如何谈一场不世俗的恋爱？
三个女人回答了这个问题。
第一个女人是主角克兰德的合法妻子。
作者是妻子的作家朋友，这里的朋友并非真正意义上的朋友，因妻子喜好读书，带点虚荣心地想结识有点名气的作家，经常在家开办宴会，邀请作者们出席。
于作者这个新人作家而言，这样的聚会虽然没有多大意义，但因本身也极为无聊孤单，所以无可无不可的常有往来。
而丈夫是家庭的经济支柱，职业是金融机构职员，于文学不甚感兴趣。夫妻两人看上去相处融洽，且有一儿一女，生活似乎平静而安定。
然而这样幸福安稳的夫妻之间却发生了一件十分不和谐的事情。
在毫无预兆的情况下，丈夫突然离家出走，不告而别，抛下四十岁年所积累的一切世间的名利和社会关系，且来信要求和妻子离婚，意欲脱离家庭。仿佛这个躯壳里住进了另一个陌生人。
妻子大受打击，难以接受这样的变化，她托身为朋友的作者去找丈夫一探究竟，想要通过陌生人的介入，达成自己的愿望。
然而这个过程中，她考虑的并不是夫妻之间的问题和原因、思索解决的办法，只是想要丈夫自己妥协，纠正这个“错误”，并不打算探知丈夫的出走根源，只想掩盖这个已然发生的事实，继续粉饰太平。
归根结底，她想要原来的生活，一如既往地稳定与安逸，而丈夫在她心中，是她可以继续这样下去的前提，也许丈夫是否爱上别人并不是最重要的，是否愿意维持她生活的平静才是更为关键。
她将自己的幸福寄托在他人的身上，终究只是一场空！
当妻子知道丈夫的离开不是因为另一个女人，而是想要去学画画，她变得很绝望。
因为她相信如果对手是一个女人，这可以理解，而她自信自己不会输。
而对于一个男人心里的追求的画画这一件事，超出了她的理解范围。
她知道自己可以战胜任何的另一个女人，却无法战胜丈夫心中的理想与渴望。
这是外物所不能逾越的，令人绝望。
女人看上去柔弱无比，实则坚韧无双。
在经历了短暂的失控后，妻子以一种理性的态度处理这件“不堪之事”带来的舆论压力。
她以平静且宽容地接待前来的抱以同情的人士，并要求作者将“真相”忘掉，用另一套让人更加理解和接受的说辞来平息外人的探问与同情，以此获得平静生活和自我尊严。
这是伤疤，不宜示人。
世界不会因个人的悲喜而停止转动，生存于世，懂得隐藏悲伤才不必面对别人廉价的同情。
这多么可悲，连悲伤都不能自由。
五年后，作者决定离开前往巴黎，临别去拜访妻子，询问如若碰到克兰德，是否要将消息传递回来，妻子犹疑片刻点头，并表示如果丈夫过得不好，她会给予经济上的援手。
她下意识地认为丈夫应该过得不好，或者说不应该过得好，她心中仍有着无法释然的恨意。
高尚之举的背后，可能是一颗狭隘之心，这是另一种的不自由。
恨无处安放，不经意间就泄漏。
第二个女人，是别人的妻子，小说为了诠释这种不伦关系下的爱情，将妻子丈夫设置成一个慷慨的人，这个人主动退让，为两人尽可能的创造没有束缚的环境。
两人不存在法律上的责任义务，有过某种程度的激情，然而这种激情并非爱情，且有一定的有效期。
克兰德追求美和自由的姿态吸引了人妻，仿佛上瘾一般，不由自主地受到吸引，以至于不顾善良忠实的丈夫，而执着于世俗不容的所谓爱情，虽然曾经也有过激烈的心理抗拒，但最终败了。
当她无法从这个人身上找到追求的爱情，她觉悟了，也万般痛苦，生命如花朵般凋谢。
这样执着于回应的“爱情”成了一种枷锁，使生命不再自由，唯有死亡才能让她获得自由，痴人！
爱情是自私的，付出的同时渴望得到同等的回应，这种要求变成一种执念。如果对方恰好无法帮你实现时，就变成痛苦，循环往复，无法救赎。
按理说，没有法律上的婚姻枷锁，两人的关系应该是自由而恣意的。
但“要求回应”的两性关系，虽无婚姻束缚的责任与义务，实际也有另一种形式的枷锁。
结果就是，更爱的那个人，如若不懂得放下，就需要付出生命的代价。
第三个女人的爱，可以说是纯粹的，没有婚姻，也没有以爱的名义去约束。
只是付出，而不过多地要求回报和反馈，不打扰对方的精神世界。追求付出而不求回报的爱，没有束缚，只有自由。
在这里，克兰德最终实现了停留，其实不是停留，他仍是在自己的追求中，只是对方将自己隐蔽在了他的世界里。
不要求，成全且懂得满足对方，在成全自己的同时，也成全了他人，这也许是尘世间两性关系最大程度的自由。
这样一个接近原始的女人，反而满足了渴望自由的克兰德最大程度的精神支援，爱情方面的最大自由。
文明程度越深，越不自由。
最初那个法律上的妻子，最符合文明社会、世俗标准的女人，反而给了他最大程度的不自由，因为直到最后，两人仍存在法律上的夫妻关系。
自己才是最了解自己的人，会因为了解而害怕，害怕的是内心的欲望与渴求，害怕一切平静的生活最终会因为无法控制的心而崩塌。
施特略夫的妻子（第二个女人）就是被这种欲望诱惑了，她最终服从于内心的渴求，不理道德与背叛的束缚。这是被欲念之神附体的表现。这其实与克兰德抛妻弃子是同一种奔赴。
当他不再满足于现实平静的生活，决心与内心强烈的执念一起出走时，他已衡量过，要自私到底。
他的愿望有多强烈，所付出的代价就有多大，这个世界的一般规则已无法约束他，反而在他眼中成了笑话。
越是大的代价，越是一去不回头。这个时候，没有人能拯救他，他自己也不能。
这个世界似乎本来就是这样，有许多的规则，有许多的欲望，有许多的追求，有许多的梦想，似乎那些大多数人追求的东西后面总是有一大批的追随者。
然而总会有这么一个狂奔者，他选择了一条背道而弛的小路，去往不一样的方向。
前半生他用了太多的时间浪费在接受世俗的约束的游戏中，醒悟得太迟，一旦找到自己的道，便刻不容缓地要奔赴目的地，即使将前面四十年的所有一切都抛弃、斩断也在所不惜，甚至是生命。
他无法在闹市中得到安宁，所以他离群索居，隐藏于太平洋的某个小岛。
他游离于尘世之上，俯视这个物欲的世界，挣脱大多数人追求的那些，摆脱外在禁锢的一切，不在乎外界，更不在乎自身。因为于他而言，这一切都是桎梏。
为了实现自由，他什么都不在乎，什么都不怕，即使经历失眠的黑暗，身体的腐烂，只为灵魂可以自由地去到一个别人无法触及的天堂。
即使生前灵魂所依托的艺术作品，也不能将他留在这个世间，毁灭这些物质存在，才真正斩断一切。
像是一个隐秘的角落，无需别人理解，因为没人能懂，也无需人观瞻，因为那种执着也是一种束缚。
他，全看透了。
这样的人不能不谓之伟大，但在世俗的普通人眼中，也太冷酷与决绝。
克兰德身上，兼具卑鄙与伟大，邪恶与善良，但谁人不是？
也许，他辜负了所有人，但只有他知道，他最不想辜负的只有自己。
整本书中，作者以一个旁观者的角度见证这样一个与众不同的人生。
从一开始的好奇不解到最后的紧紧跟随，他一直与这样一个追求灵魂自由的人若即若离，有时候很接近，有时候又脱离。
这也是作者与自由的状态影射，内心渴望但没有勇气完全拥抱。
身为读者，亦有同感。