序
在忙碌的急诊科轮转一个月后，我终于有了可以喘息的机会，接下来是一些辅助科室，相对轻松许多。
事实上医院的辅助科室包括很多，比如检验科、病理科等；由于我只轮转超声科、放射科和心电图室，所以下面的内容主要围绕这三个科室展开。
这篇推送会穿插一些相关的科普，因为我发现很多人、或者说绝大部分人，对这些科室都很陌生。
辅助科室顾名思义，主要是辅助诊断的，这些科室的重要性可不容小视。记得上课时老师说过：“医学本身就是物理学，物理学发展了医学才会有质的飞跃。”这些科室的设备都以物理学原理为基础，再配合电子成像技术呈现出图像，从而对疾病诊断起作用。
超声科
我的专业是临床医学，超声科老师对临床学生的要求是“了解这项检查的适应症、能查出什么病”，这样才能指导病人去做这个检查。
我大学里没有系统学习过超声的理论知识，所以说不上来其具体的成像原理，B超和彩超的区别也分不太清；只知道是利用超声波，即一种人耳听不到的声波。声波遇到物体会反射，反射到不同密度的组织就会呈现出不同颜色的图像和形态。
所以超声主要是看实质器官的病变，比如肝胆胰脾肾、甲状腺乳腺等，还可以看心血管，比如观察心脏瓣膜，看静脉是否长了血栓......做过产检的妈妈们应该很熟悉，超声也是产检必查项目，可以观察到胎位，胎盘等一系列情况。
做超声检查时，医生会在病人身上涂抹一种黏黏的透明膏状物，医学上称之为医用耦合剂。我在去年体检时第一次做B超，不知其为何物，于是询问影像专业的朋友，得知它的作用是隔绝皮肤和超声探头之间的空气，从而使成像更清晰。耦合剂无毒无害，并且水溶性好，不必担心弄到衣服上洗不掉。
超声波在医疗中的应用很广泛，比如体外超声波碎肾结石，超声波洗牙，清洗隐形眼镜等。
放射科
放射科主要包括X线和CT，他们成像基础都是射线，可以简单认为CT是X线的加强版。
还有一项检查叫核磁共振，它的图像跟CT很像，但比后者能看到更加细微的病变。核磁共振不是通过射线来检查的，而是利用氢质子在磁场中的运动作为成像原理，所以别看它名字里带“核”字，但它没有一丁点的辐射，唯一的缺点就是偏贵，检查时设备运行的声音比较吵。
现代医学的进步的确要好好感谢物理学。1895年德国物理学家伦琴发现了X线，从此X线在临床医学中被广泛利用。CT和核磁共振分别是在1963年和1978年被发明的，随着它们的飞速进步，X线的统领地位也逐渐衰退。想象在没有这些设备的时期，人们对很多疾病的认识都非常局限。
对了，所有这些检查都是无创检查，这里说的无创是指没有机械性的损伤，比如擦掉一块皮之类的。
在我的印象里，人们经常谈辐射色变。的确，射线穿透人体会造成一些细胞损伤，但相比整个人体庞大的细胞数目来说微乎其微，而且又不是天天做这个检查，所以这些辐射剂量可以忽视。从能够发现疾病和指导治疗的角度来看，利大于弊。当然对于有备孕计划或者妊娠期女性，绝对禁止做X线和CT检查。
心电图室
心电图的原理很复杂，记得我当时学心电图可下了不少功夫呢。简单来讲，心电图是记录心脏电活动变化的图形。可以把人体理解为一个大的导电体，我们肌肉的收缩，任何生理过程，都离不开离子的电活动，而心电图就是在记录这个电活动。
可别小看了心电图，它主要是用于诊断心律失常，同样对诊断心肌缺血、心肌梗死有着很大帮助。
我的工作是给患者们连接心电图装置，如下图所示，检查者需平卧，暴露手腕脚腕，以及胸部皮肤。手腕脚腕分别夹带金属片的夹子，而胸前要放置电吸球。除此之外，为了让导电性更好，还会在金属接触皮肤的部位抹点酒精。
这样一套装置连完，很多患者感到十分紧张，甚至有人问：“等会儿是不是会放电啊？”。这是我学医生涯中第一次被问到这么“雷人”的问题，竟不知道如何回答是好。但仔细想想，心电图里有个“电”字，难免会让人想歪。后来我也会主动对患者说“别紧张，不会疼”。
心电图一共轮两周，一周上六天班。轮转的日子真的超级累，主要是体力上的累，医院只有一个心电图室，当日门诊所有要做心电图的患者都在这儿排队，我要不停地连装置、拆装置，再连装置......如此往复。有天上午竟然一共来了52人，我根本没有坐下的机会，连上厕所的时间都没有。
也会遇到一些害羞的女孩子，脱衣服扭扭捏捏，甚至不愿意脱。这时我会说：“做心电图不暴露心脏怎么做呀？”。而我的内心：“拜托，我真的不想看你的胸部，一上午要给50多个病人连心电图，根本记不住你是谁......”。当然这些话不能说给患者听，只好在心里默默吐槽一下，希望妹子们以后做心电图时别再害羞了，因为医生累得只想早点下班。
（对了，原本我觉得食堂的饭比较难吃，谁知在这儿实习，不仅光盘还觉得巨香！）
后记
啰啰嗦嗦这么一大堆，主要还是希望更多人能对它们有一个大概认知，分清楚这些检查都是干什么的。实习之前我没有真正接触过患者，觉得这些“简单”的事情大家都懂，但直到实习才发现这是我的认知偏差，因为身边的同学都学医，他们自然懂，但纵观整个社会，有太多人搞不清楚。
比如，在超声科实习的第一天，老师派我去分诊台工作，患者必须在分诊台登记，再听广播叫号才能做检查。一个上午我遇到无数患者拿着X线或CT的单子来登记，当我告诉他们去对面的放射科时，他们还有些迷惑，“这俩有啥区别吗？”。说实话总回答同样的问题有点烦，但后来我也摆正了态度。换位思考一下，普通老百姓不生病的话谁去医院，对医学不了解的人，也不太可能知道这些。
包括心电图，除了个别患者会担心“被电流电到”外，我还遇到过一个女患者，做完之后坦白道，自己误以为这项检查是拍胸片。
后来我还特地去问了母亲大人，发现她对这些也分不清楚。用她自己的话来讲，是“妥妥的医盲”。
当然写这些不是嘲笑他们，我只会觉得这些患者真可爱。虽然实习身心俱疲，但也是因为实习跟患者有了接触，让我了解到原来普通人是这样认为的啊。
也许我今天敲的这些文字没有多少人看，但我还是想说，因为我觉得医生学习这么多知识，是用来告诉更多人的，而不是作为骄傲资本的。
希望这篇文章对你有帮助。
（感谢阅读）