故乡的歌是一支清远的笛
总在有月亮的晚上响起
故乡的面貌却是一种模糊的怅惘
仿佛雾里的挥手别离
离别后
乡愁是一棵没有年轮的树
永不老去
——席慕蓉《乡愁》
端午后，深圳溽热。夏天来得太突然，让人触不及防。
台风苗柏袭来，是夜狂风带雨，把夏又吹散了。
吹散的夏飘远，飘远，落在故乡的竹鹅溪旁，那里有我童年的无数记忆……
故乡柳州，就是柳宗元笔下的百越文身之地。“惊风乱飐芙蓉水，密雨斜侵薜荔墙”这样的诗句总会在雨夜打在我的脸上，凉凉的，我甚至能嗅闻千年前柳柳州脸上雨滴的味道。
我的童年是明丽的啊，怎么离开久了，年岁长了，反倒变得有些晦暗？
随着雨走回去吧，忆一忆故乡的风物，寻一寻童年的足迹，虽然他们早已湮灭在年轻的历史中。
螳螂
如今的城市难觅螳螂的踪影了，不管是在深圳还是在柳州。现在如果哪个孩子得到一只，带到学校，必定会引起围观。而螳螂的下场往往也是悲惨的，这不言而喻。
我的童年里，螳螂是伙伴而不是玩物。大约幼儿园大班起，我就跟着大孩子一起捕螳螂，那门手艺我至今保留着，只是没了用武之地……
螳螂有不少种类，生活在树上的我们称树螳螂，它仪表堂堂，大气磅礴；生活在草里的我们称草螳螂，它身材瘦长，善于飞翔；还有一种螳螂喜欢沾花惹草，出没在各种花朵上，周身布满花纹，我们称之为狐狸螳螂。我们一般捕捉的都是树螳螂，因为他是螳螂中的君子，与孩子们总保持一种若即若离的关系。
捕螳螂的方法不难，装备简单，但是细说起来还是有门道的。首先你要明白，螳螂是好斗的，孩子们正是利用了这种心理。其次你要准备一根长长的竹竿，这个孩子们一般用家里的晾衣杆代替了。最后你要明白螳螂的生活规律，正午阳光炽热时螳螂是不出来觅食的，要捉到螳螂最好是清早或者傍晚。
草上挂满露水的早晨，小伙伴们在梧桐树下集合了。梧桐树是螳螂喜欢栖息的一种树，另一种是苦楝子树。两者相比，在梧桐树上捕螳螂相对简单些，因为梧桐枝干粗大，叶片稀疏，螳螂容易暴露。个子最高的金阳已经把竹竿慢慢的升上去，升上去，靠近一只在树干上的螳螂了。螳螂显然对这突如其来的陌生之物充满了警觉，两把“刀”高高地举起了。幼时听老师讲螳臂当车的成语，对其解释不以为然。在我看来，螳螂不是不自量力，而是对它面前的车充满了警觉和攻击欲望。螳螂不是去挡车，而是去“砍车”，甚至“拆车”，在它眼里，那两把刀是最有力的武器。
金阳用竹竿对螳螂一触一碰，这个力道要相当讲究。力道大了，螳螂也会害怕，转头就走，那样就“杆长莫及”了。力道小了，螳螂不会举着刀往前，也就不会跑到竹竿上来了。只有有节奏，有力度的一触一碰，才能挑起螳螂内心的火焰，最终才会举着刀沿着竹竿杀将下来，恨不得把竹竿这头的孩子斩于刀下而后快。
在一片欢笑声中，螳螂冲到竹竿这头，对着孩子们怒目而视。那三角形状的头高高昂起，那满是小刺的刀上下挥舞，那绿色血红色的内外两层翅膀愤怒地张开，这是我看过的最好笑的生气的样子。当然孩子们还是有点畏惧的，因为这时你只要伸出手指头，螳螂很可能用它的弯刀钳住你，小嘴立即凑上撕咬，那滋味也是够受的。
我们所做的，只是围住这只螳螂，不让它再跑进草丛。久了，它不知是羞涩了还是累了，把刀放下，把翅膀收起，但依旧不肯低下那骄傲的头颅。我们就把它放在一根短树枝上，游走开去。螳螂是不会跑的，因为它不善于飞翔，也不屑于逃走。
小伙伴们一个早晨能捕捉到十多只螳螂，人手一截小树枝，螳螂在枝头卓然而立，丝毫没有察觉等待他们的将是一场预谋已久的决斗。炎炎的夏日，孩子们擎着树枝躲到楼道里，把两只螳螂捉下，分别放在一截木棍的两头。然后我们的孩子王韦金阳紧紧地捏住木棍的中央，两只螳螂相视而望，气氛顿时凝重起来。
螳螂生而好斗，不需撩拨，两只螳螂都昂首阔步地向前。当它俩在木棍中央相遇时，惊得往后一退，随即大刀举起，怒目而视。
其实两只螳螂哪只能斗赢，这时已能瞥见些端倪。往往螳螂举刀的样子越凶，就越有获胜的可能。螳螂的“凶相”如何体现呢？就看哪只螳螂的身体绷得更紧，哪只螳螂的翅膀张得更开，哪只螳螂更有哪种居高临下的架势。
哒、哒、哒，两只螳螂一般双刀触碰三下，就会纠缠在一起，然后三角形头上的嘴就会撕开咬下去。螳螂的牙齿很特殊，是一把钳子状，咬合起来锐利且有力。一般螳螂决斗都要争个你死我活，往往以咬掉对方的头颅这样的惨状收场。有些更凶恶的螳螂甚至众目睽睽之下吞食同类的躯体，让我们这些孩子第一次对弱肉强食这个词有了些许理解。
我们那个时代有一部著名的动画片叫《黑猫警长》，其中有一集黑猫警长发现新婚之夜螳螂妻子把螳螂丈夫吃了，原本想治螳螂妻子的罪，后来螳螂妻子解释说为了繁育后代这是不得已之举。看了这集动画之后，我和小伙伴们既茅塞顿开又疑云密布。因为终于给螳螂吃同类找到了一个合理且不那么残忍的解释，但是据我们观察，螳螂吃同类好像是不分公母的，为此我们争论了好久……
螳螂总是陪伴着孩子的左右的。梧桐树上的螳螂好像永远捕捉不完，每天获胜的螳螂选手们，我们还把它们放到一棵特定的苦楝子树上。那棵苦楝子树在一个孩子家的院落里，这样就相当于我们在树上养着螳螂了。为了以示区别，我们还给自己的螳螂做标记。有的在螳螂翅膀上按一个红手印，有的在螳螂的脖子上绑一根细丝线，还有的干脆在螳螂修长的颈部用钢笔写下自己的名字。这些标记过的螳螂都集中在这棵苦楝子树上，有的第二天能顺利被找回，但更多的是没了踪迹。有一次入秋很久了，梧桐树的叶子都落光了。我们几个伙伴穿着长袖校服回家，在马路的中央见到一个几乎被风干的螳螂的躯体，它背上的红手印还依稀可见……
酸咪咪
酸咪咪是一种在家乡童年里疯涨的植物，成年之后，我蓦然间发现，大家习惯把它称之为三叶草。
在柳州，从我的童年一直到现在，这种植物就叫酸咪咪。以致很有一次，很偶然的，在杭州西湖旁。我看一位母亲带着女儿在玩耍，母亲开口说：“我们摘酸咪咪来斗啊！”
我脱口而出：“你是柳州人。”
她笑了，我也笑了。其实回味这句话，真的有很重的柳州味。
现在想来，酸咪咪之所以叫酸咪咪，是有道理的。孩子们在摘这种草时，经常把根茎放在口中吮吸，那味道酸酸的，这种味觉贯穿了整个童年。
至于“酸”字后面还加上“咪咪”，我想也有些道理。因为在柳州话里，咪咪有小的意思在，而日常所见的酸咪咪叶片都比较小，所以会不会酸和咪咪组合在一起意味着带酸味的小小的草呢？
其实在我的童年里，酸咪咪的叶片并不小，而且很长一段时间里，我和小伙伴每天放学后的任务就是沿着竹鹅溪寻找健壮的酸咪咪，然后拿着来“斗”。
要进行斗酸咪咪这种游戏，一般路旁的瘦弱的酸咪咪是不行的，因为它根本没有那根“筋”。我们在河沟边菜地旁找到的壮硕的酸咪咪根茎很粗，剥开根茎的外皮，里面有一根连着叶片的“筋”，有了这条“筋”，才能把两颗酸咪咪拴在一起斗。
斗的方法也很简单，剥开的只剩下“筋”连着叶片的酸咪咪，在我们手中飞舞着。两个小伙伴把手中的酸咪咪一甩，缠绕在一起，然后用力一拉，谁的断了就是谁输了。这表面上看是较量哪颗酸咪咪的韧性强，实际上也暗藏玄机。
首先，有些小伙伴们鬼得很。他们不把“筋”外面的根茎剥干净，往往留下最下面的一小截。斗的时候有些叶片又覆盖着，对方无法察觉。两颗酸咪咪缠在一起后用力一拉，多一层根茎保护的酸咪咪当然获胜几率大。往往小个头的酸咪咪赢了大个头的酸咪咪之后，我们总要翻开叶片看看有没有“鬼”，经常“搞鬼”的人，我们是不屑于和他玩的。
记得沿着那条竹鹅溪，遍地长着酸咪咪。我记忆中的酸咪咪都是三个心形叶片的，那时也全然没有找到四叶草就是找到幸运的说法，所以多少拔起的酸咪咪都被我们斗得支离破碎，带给我们的只有快乐，这快乐或许就是幸运吧。
童年记忆里的酸咪咪，叶片能有孩子巴掌那么大，剥出来的“筋”像一根细细的麻线。两朵大个头的酸咪咪斗在一起，一扯一拉间，手指都能感觉到植物纤维的韧性。被扯断的酸咪咪，像一个小小的降落伞，旋转着落下，落下，落下……
童年里斗断了多少酸咪咪已经无法计算了，故乡的每个夏天都会蔓延开一片片的酸咪咪，等待我们去采撷。我们这群小伙伴有点像一群小矿工，在田野间寻找着自己的宝藏。我们偶尔在菜地旁遇到一小片长得特别肥硕的酸咪咪，就会开心整整一个下午。我们小心的摘取，用最大的酸咪咪“将军”去斗赢其他小伙伴手上的一把酸咪咪。然后我们还很有“保护资源”的意识，找来一张干枯的芭蕉叶，打掩护似的覆盖在这一小片酸咪咪上，等待来日再来采集。
那时我们最喜欢斗酸咪咪的地方是竹鹅溪上的一座铁板桥。这座桥下方是水泥的桥墩，上面铺着一层厚厚的铁板，桥两旁也是生铁铸成的护栏。我们就依着护栏，俯瞰竹鹅溪潺潺的流水。攥着一把酸咪咪，一个个的斗下去。斗断的酸咪咪，在空中旋转好久才落入溪水中漂流而去。记忆中有这样一个深刻的场景：绝美的夕阳下，我和一个最友爱的小伙伴映着余晖斗着酸咪咪。原本墨黑色的铁板桥面像烧红了似的，透着夏日里最后的热气。我俩手上都只剩下最后一个酸咪咪“将军”了，甩开，缠绕，拉扯。两人用力的那一刻，两个“将军”居然同时陨落，两朵墨绿的跳伞旋转着金光飞远，飞远……落在童年，落在故乡，顺着记忆的河，一直飘到了我眼前的这个夏天。
叭叭脆
在写下“叭叭脆”这三个字前，我还特地上网搜索了一下，出来的是一家驴肉火烧店的宣传广告，让人啼笑皆非。看来，这个词所代表的物件，更加有地域的特征，或许随着我们这些八零后的长大，这种玩物已经湮灭了。
写到这里，我又不厌其烦地在网络上搜索，发现还是有很多人玩过这种玩具的。两广地区有人称之为“噼啪筒”，有人称之为“啪啪筒”，称之为“叭叭脆”，可能又是很柳州的一种说法了。
制作叭叭脆的主要材料是竹子，在竹鹅溪旁，长满了郁郁葱葱的毛竹。到了夏天，正是这些竹子最水灵的时候。下午一放学，我们就从书包里掏出早已准备好的锯片，下到竹鹅溪旁去割竹子。
制作叭叭脆的竹子不需要很粗，一般拇指般粗细即可。要挑选尽量接近根部的竹节，因为这样的竹节会比较的韧，做好之后经得起考验。一根竹子从根部锯断，把上面的细枝末节修去，留下几根最粗壮的竹节。然后一节节的锯开，摆在阴处晾干。之所以有晾干这个环节，是因为刚锯下的竹节水分大，立即做成叭叭脆容易开裂。
阴干一两天，我们就把这些竹节按照三比一的尺寸锯开，长的部分是筒管，短的部分要塞入击发的筷子。塞入筷子这个环节是需要耐心的，因为你塞入的筷子要和筒管严丝合缝，这样击发出来的“子弹”才会有力。我们一般找来稍微粗一点的筷子，然后拿砂纸细细打磨成合适的尺寸。把筷子一头紧紧插入短的竹节，作为击发的“抢把”，而另一头松紧适中地插入筒管中。这样，一把叭叭脆就做成了。
做好的叭叭脆，有点类似于黄药师手上的洞箫。拿在手上，翠绿逼人，而且暗藏机关，可以一分为二。对于孩子来说，是最好不过的“随身武器”了。
其实，叭叭脆真的有些“杀伤力”。孩子们找来苦楝子的果实，塞入竹筒的两头。拿着“抢把”用力一捅，“叭”的一声前端的果子如子弹般射出，如果打在脑门上，准会臌胀起一个小包，比孩子经常玩的塑料气枪还厉害。
击发之后，后端的果子被挤压到前端了。把“抢把”拔出，又会发出“叭”的一声，所以“叭叭脆”的得名，也许正因为这叭叭两声吧。
其实孩子们用的最多的“弹药”，不是果子，而是纸巾。因为果子尺寸合适的太难找，而纸巾泡水之后可以轻松的塞入，且密闭性更好，击发时的叭叭声更响亮。再说，湿的纸巾团打在身上，虽说有些许痛，但是比果子的威力小多了，这也避免了许多不必要的争斗。
但孩子毕竟是孩子，顽皮的性格是难改的。有的孩子拿着纸巾不是泡自来水，而是泡红墨水，蓝墨水。这样打在身上红一块，蓝一块，叭叭脆大战一下午，回到家身上血红加青紫，父母看了心脏都要跳出来了。
童年里不知道锯断了多少颗竹子，不知道做了多少把叭叭脆，只知道往往一到夏天，我家里的竹筷子就不够用了。随着年龄的增长，做叭叭脆的手艺也愈发的纯熟。记得小学毕业的那个暑假，我做出了人生最好的几把叭叭脆，击发时声音之响，力道之强，射程之远，使得周围孩子手上的叭叭脆都相形见绌。后来，我还拿着小刀在这几把叭叭脆上郑重地刻上名字，刻上时间，还刻了一个霸气十足的自我设计的符号。夏去秋来，我舍不得丢弃，而是把这些叭叭脆珍藏起来，时不时拿出来抚摸一下，感受竹节的那份润泽。
多年以后搬家，我居然在书柜上发现了这些叭叭脆。竹节已经变成老黄色，“抢把”已经和筒身紧紧地密合在了一起，但上面刻着的内容清晰可见，时间显示的是：1994、8、15。
后记：
童年
是一只长长的竹竿
绿色的螳螂在那头
老去的孩童在这头
童年
是一朵旋转的酸咪咪
悠悠荡荡的那根筋
一头拴着故乡
一头拴着永不老去的梦
童年
是一把淡绿的叭叭脆
时间的气流涌过
击发出的是透明的乡愁
亦幻亦真……