故乡·母亲·老黄牛

母亲喂养过牛，猪，狗，猫。

每一种动物都养成了她的孩子，或者说和她孩子在同等的地位。那些牛狗猪猫甚至比她的孩子更懂她。

记得喂了一头牛犊，每次母亲在院子里，小牛总会“哞哞”叫，母亲也会给它填新的草料，或者抚摸它的脖子，和它说说话。那时候，我总是笑母亲迂腐，现实版“对牛弹琴”，母亲从不置辩。小牛犊在母亲的调教下，学会了耕地，拉车。被别人借去，每次因为各种原因，滑脱缰绳跑掉，也是母亲去找，拿把草呼叫几声，小牛就应声而来。渐渐地，我喜欢上了它，因为那年收土豆，我妈分给我拉土豆的任务，但是我也不会赶车啊。我娘说，不用赶，牛听话。

果然，架子车一举，牛自己来了，我把各路绳索绑好。它就自己出发了，一路上，见人躲人，见车躲车，简直就是智能骑车的配置，直接走到地里，在土豆堆前立定。它是怎么知道今年的土豆种在这块地里？母亲说，耕地的时候，它就知道啊！

那一次，刷新了我对牛这种物种的认知。小牛犊在我家渐渐长成一头老黄牛，那年，我们都要外出求学，不得已，要卖掉这头功勋卓著的老黄牛。

母亲把缰绳递给了新的主人，牛落泪了，大大的眼睛里，泪珠子缓缓的滚落。那一瞬间，母亲反悔了。“不卖了！不卖了！给多少也不卖了！”母亲哽咽了，抚摸着牛的脖子。

“那不行，说出去的话，泼出去的水，收不回了”

母亲在不舍与诚信中纠结、矛盾，挣扎。最后她选择了后者，其实，她选择的是她娃的前程。她用卖牛的钱给她的孩子交了学费，用牛的未来换取了孩子的未来……在人生的道路上，总有一些人与物是为别人牺牲的。牛被新主人牵着穿过村子，爬上对面的土山，在拐弯的地方，站着回头“哞哞”的叫了几声，被牵着消失在母亲的视野里，母亲立在脑畔上，久久不肯离去，就想当年目送送她的儿女外出求学一般……

老黄牛回头，是在和它的主人，我的母亲告别，和这个生活了几年的小山村告别，和它耕耘过的土地告别。

几年后，母亲路过邻村，看到那头老黄牛在村子里栓着，皮毛不再那么光滑顺溜，似乎瘦了一些。

母亲忍不住说了一声：“这就是我的牛啊！”老黄牛朝着母亲“哞哞”叫了两声。它的回应是听出了主人的声音，也大约懂得主人也记着它呢。

无论人还是物，在心里扎了根，就永远有了归属。就想禾苗生长的土地，那就是禾苗的家。我们生活过的熟悉土地，那里有我们的根，出走越远，牵挂就越多，根就牵扯的越疼，有时候，拔出的不只是泥土还有血泪。