B站跨年晚会，各色节目登场。
最亮眼的，我觉得是：黄潇舞团用现代舞蹈，来了个《西游·问心》。
《云宫迅音》的音乐响起，白衣舞服的悟空凌空登场，腾挪翻转在舞台驾雾腾云，再抬手那个招牌的“手搭凉棚”——谁小时候，没在自家桌子上蹦跶，学孙大圣登高远望呢？
然后是盘丝洞。“娇脸红霞衬，朱唇绛脂匀，蛾眉横月小，蝉鬓迭云新”。好大圣，现身闯妖洞，却被蛛丝捆住，险些法力走脱。缠斗罢，见猴王震力显神威，诸怪退散——哎，谁小时候，没想过“蜘蛛精姐姐们都挺好看”呢？
三打白骨魔，谁都记得那份委屈；真假美猴王，同样装束的红衣猴王与白衣猴王斗法，正所谓二心搅乱大乾坤一体难修真寂灭。
最后当然是猴王个人秀，《通天大道宽又阔》的音乐，嗯，青回了，又回到暑假里吃西瓜追《西游记》的日子了。
所有我们熟悉的故事，一再重演，不会厌倦。猴子三山五岳天上地下地翻，怎么都帅气。
就像黄潇自己说的，那个时候的西游记，在他们眼里真是怎么播也播不完，怎么看都看不够，不知道的以为拍了好几百集，却原来只短短25集。
为什么悟空这么多年被各种各样的形式重新演绎。影视剧，歌曲，游戏，乃至街舞呢？
为什么我们总对这个猴子，这个斗战胜佛，这个齐天大圣，有着无限期许呢？
以及，虽然猴子不知道几千几百岁了，但大家仿佛都认可，孙悟空还是个少年——没谁会说“大圣老当益壮”？虽然他比自己的师父，年纪大多了？
好像只要提到下面这个场面，谁都会热血沸腾：
好猴王，出得八卦炉，亮出七七四十九日炼定火眼金睛，推倒老君，翻出三十三天兜率宫；奔到灵霄宝殿，舞一万三千五百斤定海神珍铁，变作万万千千，打得诸天神灵惊怕；玉皇大帝滚倒龙书案下，大叫：
“快请如来佛祖！”
——这是1986版《西游记》里，孙悟空的威风。古往今来，人间天上，这般颠倒打滚儿的闹天宫，豪迈浪漫至矣尽矣，蔑以加矣。
所以读者们看后来西天取经，都觉得有些憋屈：
大圣闹天宫纵横无忌，玉帝颤巍巍滚落尘埃。怎么五百年后，西去万里，遇到诸位菩萨的宠物，什么狮子大象，什么狗熊青牛，大圣都要抓耳挠腮呢？若不是怪物们不约而同，要“一起抓住了蒸来吃”，凑个扣肉拼盘，取经四人组早覆灭许多次了——大圣怎么打不过他们了呢？
我们当然可以扯出许多阴谋论。比如大圣在山下压着时，其他妖怪在勤练武艺；比如天庭诸位自扫门前雪，大圣闹天宫时只看热闹；甚至可以说，玉帝并不是真奈何不了大圣，只是留着他当个反对派在野党，显得自己也不是一言堂……
然而，稍微看看原著，便会发现：
在《西游记》原著里，大圣的威风，与之后的各类电视改编比，其实是打过折扣的。
《西游记》原著里，孙猴子先是欺负了龙王和地府，二位上天去告状；玉帝招安了猴子，让他当弼马温，猴子不悦，反出去了；托塔李天王带儿子哪吒和巨灵神去征缴，未遂；玉帝招安了悟空，封了大圣的虚衔；大圣仗着法力，偷了桃子、骗了赤脚大仙、喝醉酒把金丹当豆子吃了，再出门去。
于是玉帝派十万天兵围住，二次征缴，好比是《水浒》里，高太尉带兵去讨伐水泊梁山。末了请到二郎神，捉住了大圣，凯旋收工。老君想把大圣来炭烤了，不料猴子不怕烤，跳出来了。这里是关键细节：大圣当日，一路打到灵霄宝殿前，被王灵官和三十六员雷将围住。然后佛祖来翻手掌了。
换言之，大圣两次闹天宫，一次是飞贼盗丹，仿佛锦毛鼠白玉堂；一次是越狱发威，让天宫诸位围不下。核心主题，是“擒他不下、打他不死、近他不得”。
但要像电视剧里那样，闯进灵霄宝殿、打得玉帝滚倒桌案下，大圣却也没这样的实力。
这就可以解释了：为什么书里面，西游途中，大圣也不能把诸位下凡的宠物与公务员随意殴打？
因为在书里，他最威风的时候，也只是让大家奈何他不得，并不真能为所欲为。
于是问题来了：
为什么大家都愿意接受“悟空就是天下无敌打遍天下无敌手”这个逻辑呢？
整体而言，大圣是个灵活油滑难以制服的自由主义者，并不是横推纵碾当者辟易的霸王猛将。
在《西游记》里，孙悟空这个存在，好在其多变，他整个儿，是个美丽的玩笑：一个猴子，学了法术，就可以欺负龙王、喝令阎王、当大圣、偷蟠桃、吃金丹，把仙人们耍得团团转；西游途中，他可以去偷人参果，可以为朱紫国王治病，可以在车迟国求雨，可以变为童男童女去戏耍金鱼怪，可以钻进铁扇公主和狮子精的肚子里，可以让乌鸡国王起死回生。他的特色，不是无敌，而是多变与有趣。这好比堂吉诃德破除一切骑士小说，好比周星驰在《九品芝麻官》里让包龙星在妓院里学吵架就能纵横官场，好比韦小宝可以靠各类狡猾小聪明决定康熙朝历史大事似的，是一次美好的颠覆与解构。
但是另一方面，我们又很乐意相信，“孙悟空就是能打”。
人民热爱传颂的，都是逆天战神：是项羽破釜沉舟战秦国，垓下面对十面埋伏，这样的故事。所以，没有这样的故事，人民也要编一些。史书说赵云在当阳长坂保护了阿斗，罗贯中就敢编出百万军中七进七出；史书说李存孝突阵骁勇，五代残唐评书就敢说李存孝带十八骑平了长安；史书里只说李渊有儿子李玄霸早死，评书就编出他锤震四明山，能把一百八十万响马打得剩六十二万，活像原子弹。
更何况是孙悟空呢？
好大圣，脚着藕丝步云履，身披锁子黄金甲，头戴凤翅紫金冠，手持定海神珍铁，十万天兵擒他不下。
这般逆天的英雄，古往今来，独一无二，古希腊赫拉克勒斯和普罗米修斯也没这等威风。
所以，悟空有很多有趣的面，但人民总爱让他独扛十万天兵、诸天神佛、天上地下唯我独尊——把大圣从一个嬉笑的猴子，塑造成了一个战神。
更夸张浪漫的改编，是半世纪前，中国动画片史上里程碑神作《大闹天宫》。
那里头，孙猴子在灵霄宝殿震碎托塔天王的宝塔，打碎灵霄宝殿，跳出天宫，在花果山扯起齐天大圣四字，睥睨天地，与天等齐。
没有如来佛祖，没有五行山，甚至没有西游，只有一个顶天立地、火眼金睛的豪杰。
《大闹天宫》的导演万籁鸣先生，当年如是说：
我们研究了《西游记》前七回认为含有极其深刻的现实意义，虽然它是以神话形式写成的，但反映了压迫者与被压迫者的尖锐的冲突与斗争。因此在《大闹天宫》文学剧本中，戏剧矛盾集中表现在孙悟空与以玉帝为首的统治者之间，通过一系列矛盾冲突，孙悟空的勇敢机智、顽强不屈的性格逐渐成长成熟起来。但是，由于原作者思想的局限性，在前七回里也还有一些消极和不够完美的地方，特别是考虑到美术片的表现特点，如果不提炼原著情节，适当地加以改编，有损于积极的浪漫意义的光采和深厚的主题思想。
因为这个世界，不止需要一个有趣的反讽者，一只变幻多端神通广大的有趣猴子，还需要一个逆天的斗士，所以，从原著的孙猴子被围剿、盗果、越狱；到《大闹天宫》的孙猴子打碎灵霄宝殿跳出天宫独立为王，到1986版《西游记》的打到玉帝滚去龙书案下。
孙大圣，是从一个逍遥自在的秩序嘲笑者和破坏者，一个让人奈何不了的猴子，慢慢追加了桀骜、顽强、不屈的形象，终于成了一个战神，一个斗士。说来说去，对每个想不羁地挑翻三十三重天秩序的少年而言，手舞定海神珍铁的“齐天大圣”，比到处为师父化缘的“孙行者”，有更煽情的魅力啊！
因为少年人的眼里，足够威风聪慧，也足够潇洒自由的孙悟空，既是高高在上的战神，又是他们拼命想要成为的人物。
所谓的英雄，其实就是我们想要成为的人。少年意气风发的时候，看到世间不公，热血上涌就会仗义执言，待等到吃尽了苦头，心中热血渐凉，就未必能挺身而出了。
但孙悟空不一样，上天用规则束缚他，惩罚他，要他闭嘴要他安分，可下次遇到同样不公不平的事情，他依旧会提着铁棒迎难而上。他没被五指山压过吗？没被紧箍咒疼过吗？都有，可他就是一腔热血不曾冷，一片冰心未曾忘。
或许我们每个人对《西游记》的热爱都是不一样的，但至少有一点是一样的，我们爱孙悟空。即便是今时今日，我们也爱这只猴子的百折不挠，爱他的桀骜不驯顶天立地，爱他的多变与有趣，以及至死不变的少年斗气。