心理疗愈手记（1）——呼吸

第二次心理疏导结束的时候，我对心理医师说：“凡是走进你的治疗室的人，都是幸运的。”是的，我从心底里感到幸运，遇到了这么好的心理医师。

去年10月份，我在体检时发现甲状腺结节，因为是单个生长，个子又比较大，医生建议定期复查。今年6月，复查的时候发现结节中有血流信号。医生认为是恶性肿瘤，建议我手术切除。为了保险起见，我还是先做了穿刺。结果没有意外，确实是甲状腺乳头状癌。7月初，我做了甲状腺切除手术，切除了半边甲状腺和峡部。

因为知道甲状腺乳头状癌是懒癌，手术切除干净后预后极好，我的心理状态和情绪自始至终都没有太大的波动，算是相当平静。然而，我的乳腺有2-3类结节，子宫也有肌瘤。这引起了我的警惕。

几乎所有人在得知自己得了癌症以后，都会问声“为什么我会得癌症？”我也不例外。我的生活方式一向比较健康，按时作息（虽然最近两年经常失眠），极少熬夜，荤素搭配，不偏食，经常运动。说实话，我不大认为自己会得癌症。

我想，尽管目前情绪没有多大的波动，但也许情绪会被理智压制，处于已经发生但又不被察觉的潜意识中，所以，我还是应该进行一下心理疏导。

看心理医生在近年来已经越来越普遍，也逐渐得到公众的认可，不再有强烈的排斥感。可惜的是，仍然有相当一部分人把看心理医生简单粗暴地等同于精神/心理有问题，认为是可耻的，并因此产生抗拒心理。

给我做心理疏导的是广东祈福医院肿瘤科的心理医生蒋老师。跟我想象的不一样，蒋老师并没有跟我来一番促膝长谈，也没有拷问我的心路历程。

第一次见面的时候，她让我跟她做呼吸练习。我无法像她那样做长呼吸，胸部好像被什么夹紧了那样，吸进去的不多，呼出来的更少。

我有点含胸，又因为胃炎，我的呼吸一向不是很顺畅。以前有很长一段时间，我无法平躺着睡觉，并且半夜常常得坐起来调整姿势，以便能有一次彻底的深呼吸。有时候我通过打哈欠的方式协助深呼吸，别人以为我困了，其实只是为了让我能吸进足够多的空气。

几年前我坚持用艾灸灸胃脘，后来睡觉就可以平躺着了。去年一月份，我读了一篇讲含胸的文章，我决定改掉这个坏毛病。我开始慢跑，因为慢跑可以培养有节律的呼吸，并且能锻炼胸部的扩张；另外，无论站着还是走路，我都提醒自己要挺直，不要限制了横膈肌的运动空间。

蒋老师轻轻抚着我的背部，告诉我放松、再放松，引导我按照她的口令进入深呼吸。

她说我全身的肌肉处于一种紧绷的状态。“不会啊，”我反驳说，“我挺放松的。”

“那我们试试？”她笑着说。

她让我继续深呼吸练习，她的大拇指按住我右胸的一个点，随着力度的加大，那个地方的疼痛迅速加剧，不一会儿就达到我无法承受的程度。在这个过程中，一开始我努力忍着，然后无法忍受，一边喊疼，一边缩着上身躲避。呼吸也变得急促而粗重。

“你看，你全身有很多这样的痛点。这些都是由于你的肌肉长期处于紧张状态而形成的。”

“你的身体失去了对刺激做出第一反应的能力。你的反应，都是经过二次加工以后做出的。”

“你的紧张，来源于你的情绪。你是一个情感非常丰富的人，你应该让情绪流动起来。”

我相信，要使心理疏导起作用，患者本身的主动配合和投入是非常重要的。听了蒋老师的话，我开始想，是什么情绪导致了我的紧张呢？

我的人生经历很简单，一路走来也是比较顺利，好像没碰到什么坎坷，顶多也就是偶尔一个两个小水洼，绝对不至于对情绪造成伤害或打击的那种。

如果要说我此生最大的困扰，那就是我对人生意义的探寻，包括对我的自身价值的探寻。这是折磨我很多年的问题，我时常在意义的漩涡中沉浮，连带着情绪也受到很大的影响。意义的承载物是生活中的事件，所以，有时候一件小事没有做好，也可能导致意义感的湮灭。40岁以后，我明白人生是没有意义的，人类对意义感的执着是大脑在进化过程中发展出来的，因为这有利于整个族群的生存和繁衍。尽管如此，我还是难以彻底摆脱这个困扰，只是程度比以前轻了很多。

另外一个问题来源于童年对生活的感受。

按理说我的童年是相当幸福的，家庭和睦，衣食无忧，父母疼爱我们，家里从来没有争吵的声音。然而，因为父母是做小生意的，开了个家庭作坊，我目睹了他们艰辛的劳作，小小年纪就体会到生活的不容易，打从心底里害怕给他们增加麻烦，不愿意成为他们的负担。很小的时候，我就没来由地有了各种担心：下雨天，我会担心那天没有足够的场地存放产品，担心猪圈里的猪会淋到雨；天热了，我会担心门口堆放的柴火自燃；有很多年的大年夜，我没有从爆炸声中听到喜迎新春的快乐，而是忧心忡忡于炮竹会否引燃我们家的竹楼。

“你太敏感了。”蒋老师说，“你一直在为未来紧张不安，导致你的身体也长期处于紧绷状态。”

“怎么会这样呢？”

蒋老师说：“我举另外一个例子。假设有一天晚上10点多，你独自走在回家的路上，路灯不是很亮，也没有多少行人。这时你听到一个异常的响声，你会猜测/判断这个声音是什么，而不同的答案会导致你心理/身体的不同变化。简单地说，假如你猜想是一只猫，你会很放松；假如你猜想是有人要抢劫你，你会马上紧张起来，身体也会调整到紧绷的状态，以应对可能到来的危险。”

我突然间豁然开朗。

可不是嘛！这么多年来，我为没有发生的事情操碎了心，这是何苦呢？我不禁哑然失笑，一边抹着眼泪，一边哈哈大笑——自己，原来好傻！

我感受到身体在逐渐放松了，我感受到胸部中间的部分松开了，每次呼吸，都有一股粗壮的气流顺畅地通过，这是以前所没有的。蒋老师告诉我说，这是因为之前我总是害怕去触及这个部分，所以呼吸的时候没有允许气流通过，直接绕过这个部分。

现在我明白蒋老师的意思了，在呼吸的时候把关注点集中到自己的身体上，感受它，接受它，遇到阻碍/疼痛的地方，告诉自己：没什么好怕的，引导气流去通过它。

经过两个星期的练习，我能比较好地进行深呼吸了——这是我迈出的可喜的一步。蒋老师说，以后把整个胸部都打开了，会更感受到呼吸的畅快。

我深信不疑。

（本文作者为我科患者泡里的小鱼。）