农历五月二十四日，已经是公历的六月，稻香镇一年一度的庙会如期而至。
平日里闲散没太多人坐的大巴车突然被塞得满满当当，司机喝口水，踩动了油门，抱怨又似炫耀般地对售票员说：“接连跑了两趟，连早饭也没顾得上吃，架不住今天人多呀，车次安排得这样紧实，还有那么多人等下一班，刚刚一个老大娘，你也看到了，拼命往上挤，确实不是我们不想载她，只是已经满员了，这年头可不敢超载。”
售票员刚核对完微信进账和现金，接话到：“是呀，今天人可真不少，就挣这两天的钱，现在私家车越来越多，平时哪有什么人乐意坐我们的车，经常是倒贴油费和时间为社会做‘贡献’啊！”
司机见售票员说出苦衷，叹到：“对呀，跑车的可不能与那些自己开店的生意人比啊，他们有生意就做，没有就闲着，用不着拿饭给店面吃，即使有点小压力也不怎么发愁，我们可不同了，不管载没载人都得每天跑几趟，各种费用损耗，得白白担着，碰着周末和节假日还稍微好点，其余大部分时间可是凭着运气看看能不能在路边‘捡’几个人……”
车一摇一摆，行驶在盘山公路上，司机开到限速的最大码力，不停留地跑了，山就迅速往后退，满载着乘客。
坐车的人有的睡觉、有的啃蛋糕、有的玩手机、有的吃果儿、有的闲聊着。
喧闹嘈杂的声音并没完全掩盖住一些不算大声的谈话。
“今年终于可以赶庙会了，去年受疫情的影响，庙会愣是没敢开放，因此那天我只在家中吃斋念佛。”说话的是一个50多岁，两鬓有些许白发的大妈，名叫曹梦菊。
“是呀，前几年的庙会可真是热闹，那时坐车还不曾想到要戴口罩呢，去年可就傻了，呆在家里，哪儿也去不了了，一切都冷冷清清起来，好在现在一切逐渐恢复。”一个40多岁的中年妇女代芳跟她闲扯起来。
她们虽是邻座，但似乎此前彼此还不大熟悉。她们都是稻香镇周边村里的人，不过隔着些距离，往日里是不大有来往的。
“听说在庙里许愿很灵，不知道你试过没有？”曹梦菊突然问代芳。
“是听他们说过，不过我就图个热闹，通常只烧烧香、吃点斋饭罢了。”
“别呀，既然来都来了，车也坐了，累也累了，不如许个愿，万一灵了呢！”
“那你之前许过愿吗？”
“嗯，我每次赶庙会都会许一个愿，前年许的是让那不争气的儿子赶紧成家，都奔三的人了，还没娶媳妇儿呢，我这心里都快急死了。”
曹梦菊的儿子是个普通本科生，身高1米7，体重不过116斤，五官匀称，虽说不算是个顶帅的小伙，倒也长得端端正正。
之前他谈过一个女朋友，在一起两年，还是分手了，她是他的初恋，两个人其实到最后也没太多争执，只是感情越来越淡，到后来仿佛连说话都成了累赘，冷冷的，好像在海浪中的两个人被冲到不同的方向。他耐不住，先提出了分手。后来他知道她跟别人在一起了，他不知道是跟他在一起时，她就跟那个人在一起了，还是后来他们才在一起的。他只知道心很痛，三年过去了，这种感觉还是偶尔会萦绕着他。
毕业后他选择了非本专业就业，先后经历了感情失败、生意失败，从事过销售、保险、材料管控、材料检测等职业，现从事调酒师兼咖啡师。他觉得一切都太累了，他也不是不再相信感情，只是他觉得恋爱也太累了，只想将自己埋在工作中，逃避现实的日常催婚。
热心的街坊邻居给他介绍女孩子，他就一笑了之，或勉强见个面或加个微信，然后礼貌而不乏“诚实”地告诉女方，他只是应付一下家人的催促。女孩不知道他是没看上她，还是真不想恋爱，不过她们也不打算追究，他不理就不理吧，有的将他删除，有的当他不存在，有的即使想争取一下，也碍于情面不提这事了。
他回头总对家人说“我觉得我们不合适。”
每一次家人气急败坏，他却一副无所谓的样子。
后来他好像也被好心的“阿姨们”遗忘了，没有人再主动提出要给他介绍女朋友。他也不大着急，就这样吧，虽然别人看他年纪尚轻，他却自觉历尽沧桑，什么都看淡了。大妈也就干着急，没有别的法子了，即便前年已经祈祷过让儿子脱单，为表诚意，今年又打算继续许下相同的愿望，希望菩萨可怜她的用心，一个“苦命”的母亲。
代芳只能劝慰曹梦菊：“这种事急不来，可能孩子太挑剔了，又大概只是缘分还没到吧。”
一路说着话，不知不觉大巴车已经安然到达目的地，车站不大，在簇拥的人群中愈发显得小了。
前年刚出了车站，人们就看到流动小贩拿着各种各样的氢气球在风中招揽生意，其中卡通的居多：恐龙、小鱼、hello kitty……那时，还有些其他小贩在卖玩具和小吃，因为庙会通常是大人带着孩子，这些玩意儿对于眼馋、嘴馋的孩子们来说总是充满诱惑力的，小贩们早已敏锐地嗅到了商机，所以早早等在那里，将那一天填充得热闹又欢愉。
今年可就不大一样了，车站周围就只有固定的超市、小餐馆和部分流动的水果、蔬菜摊，及至走到庙门口，算命摆摊者、卖佛珠、佛饰品等和尚装扮的人才显现在眼前。从车站到城隍庙，窄窄的双车道甚至堵了车，慢慢穿梭的人和车就在缝隙里游走。
人群中有一对老夫妻，带着孙儿牙牙，牙牙眼睛大大的，睫毛也很长，笑起来有一对深深的酒窝，看起来不过五六岁，十分可爱。
这对老夫妻熟门熟路，早有打算，因此在途中特意停下来买了香、蜡、纸，他们除了要去烧香，还要许愿。男的是廖小军，女的叫刘美，他们一家都信佛，即使平日里遇着些莫名的病痛，也会请“高人”隔空施法，因此庙会是如何也不能错过的，虽然他们既叫不出各路菩萨的名号，也不了解佛教的历史文化，但无可否认他们都是虔诚的信徒。
虽然已是50好几的人了，廖小军依然迈着大步奔上楼梯去烧香，刘美则带着孙子拜了大门的佛像，然后径自点灯去了，一盏一盏灯，很好看，只需花费点小钱便可点几盏灯，灯下压着一张写上祝福语的便笺，寄寓兴盛和好运。
点灯项目由几个年纪稍大的老太婆看守，和点灯项目一样简单的还有跪拜项目，但跪拜项目只由一个人主持。大人、孩子提前准备了散碎零钱，三块、五块或者更多，排队跪拜祈祷并将钱投进功德箱，一切就算完成。跪在莲花形状的草垫上，大人们露出了虔诚的微笑，小孩们则俏皮一笑。
庙会里最复杂的要数许愿项目，但也仅由林莉一人负责，她干得最卖力，口舌不能有片刻闲着。
在曹梦菊和代芳到来时，已经有一家人排在前面了，所以她们暂时在旁观看。
那一家人正是刘美和廖小军，刘美上前和负责人林莉打招呼，并粗略介绍了家里的情况：目前以养猪为业，但有时猪不争气，总爱闹病，不过这还不是最让人心焦的事，最糟糕的是近来大家一窝蜂喂猪，本以为可以大赚一笔，谁知行情不好，喂得多亏得多……女儿在城里做生意，日子还将就着过，儿子却极不听话，到处沾花惹草，现在已经离了婚在外面鬼混，希望能保佑女儿生意兴隆，儿子早日悔改。
基本情况介绍完毕，林莉示意知道了，随即准备开始，这时刘美赶紧退下来，将一家之主的廖小军推上去，廖小军慌忙跪在观音脚下。林莉正式开始了：
捧起佛来捧起诚
捧起双手敬奉神
弟子向来最心诚
速速畅通报家门
（低语：什么名字？下答：廖小军）
廖小军来丈夫人
丈夫是个好心人
今日城隍面前停
愿把话缘扫分明
为啥这几年难成
不踢倒就是绊倒行
运气酝酿差两成
因此特来求求神
今日里来来执行
接到120（元钱）行不行？
（行）
120来敬神
年年屋头来施行
不通诚，来看神
城隍庙里娘娘灵
一座坟两座坟
你家坟墓不得行
（对廖小军：烧点纸给他们，记住点4盏灯，东南西北角）
四盏明灯点上行，保佑你的猪平安长成
（补充说：你的猪就是易死易得病）
一切都有好收成
今日有眼来执行
观音南海送幸运
一不犯你女儿成
二不犯你家族兴
（林莉又问：家族一共多少人？）
（廖小军答：11人）
11人口来保存
……
（林莉指着廖小军对刘美耳语：睡不好，还爱做乱梦，他是不是得过病？）
（刘美老实回答：之前腰痛）
得过病来多折磨，诚心悔过免灾星
（广结善缘好不好）
（好）
阿弥陀佛
（连续作揖三次，林莉趁机把钱收起来）
见廖小军退去，曹梦菊忙示意代芳上去。主持者又开始了新一轮的仪式，流程基本相同，但具体说辞有所区别，代芳告诉林莉：自己经常头昏脑胀、腰背疼，时不时还会胃痛。
你叫啥子名字来执行？
代芳
报
（多少岁）
（48岁）
代芳人呀弟子诚
今年里来来看诚
（平平安安好不好？）
（好）
一不犯你身体棒
二不犯你财运兴
顺顺利利来看诚
大福大财来你家
（好不好？）
（好）
金砖银财来跟定
大发大财来看诚
不扎实不行
（是不是？）
（是）
有时脑壳昏
有时有点闷
有时胃又痛
有时是腰杆
全身都是病
一路退来一路行
（用纸拍打肩和背）
保佑你回家一帆风顺
阿弥陀佛
（连续作揖三次，林莉又把钱收起来）
接下来终于轮到曹梦菊了，她最大的愿望就是儿子赶紧成家，主持者口若悬河，继续代表观音应允了一切期许，言语里预祝大妈儿子的姻缘即将到来。
时间一晃就到了中午，已经是吃斋饭的点了，刘美、廖小军带着孙子吃过斋饭（豆花以及一些其他素菜），心满意足地踏上了回程。曹梦菊和代芳也结伴回家，拥挤的人潮渐渐退去，门口卖佛珠、饰物的小群体也逐一散去。
小镇又恢复了往常的宁静，庙会里负责主持的各路阿婆大娘大爷也回归了寻常百姓的日常。
只在庙会那一天，他们才显得格外重要和不同以往，那天他们是庙里的中心、焦点人物，负责分管各类事务，而平日里可能他们就只是街上卖菜或者清扫街道的一员，既无特色、又无辨识度，即便在不大的小镇上也显得毫不起眼。
刘美、廖小军回到家中，按林莉所说，在东南西北角点起灯来，本以为一切会顺风顺水，哪里料想距离庙会仅过了10天，一场祸事就已经酝酿“成形”。
起因是刘美要外出办事，他们一家住在半山腰，如果靠一双脚走下去得耗费一两个小时。碰巧他们的邻居王浩也正要出门，他新买了一辆电动三轮车，刘美便有意要搭便车，王浩半开玩笑地说他是新手，技术不好，刘美只当他谦虚，并不在意，径自上了车。谁知三轮车行至中途坡陡处，突然一个侧翻，两人被甩在地上，均受了不同程度的轻伤。王浩一脸抱歉，刘美也不好说什么了，就各自负责自己的治疗费用。
刘美的一条腿被一个石块戳了一个洞，本想着简单包扎一下就好，却发现越来越肿，连路也走不动了，才在廖小军的陪同下进了县医院，医生怕感染，将伤口进行了清洗，才开始正式治疗，她的女儿也从市里赶回来陪护母亲输液，廖小军则回去喂猪和照顾孙子，前前后后耽误了差不多一个月才出了院。
有一个邻居因此有点幸灾乐祸地说：“刘美，庙会那天的愿怕是白许了吧！”
刘美不服气地说：“如果没有许愿，怕是这次连老命也丢掉了呢！”
邻居因此无言以对。
紧接着，又有一件事发生。刘美的孙子牙牙过完周末后，突然半边脸疼，嘴也慢慢开始变得歪斜，起先一家人以为只是孩子牙龈发炎，后来才觉出不对劲，牙牙自己则以为是前几天因为他淘气被爷爷扇了一耳光的缘故。
两天过去了，大家更意识到情况不妙，牙牙的症状和面瘫实在太吻合了。爷爷赶紧将他送到医院检查，结果正如他们所料，儿科医生在拿到脑CT报告后断定牙牙是周围性面瘫，主要表现为侧面部表情肌瘫痪，口眼歪斜，额纹消失，不能皱额蹙眉，眼裂不能闭合或者闭合不全。
这种病目前也没有特效药，所以只能选择中医的扎银针治疗。长长的针扎进面部，小孩忍着痛，大人忍着泪，第一次扎针结束了，但煎熬才刚刚开始。
第二次，牙牙刚走进医院的门，就说要尿尿，他太紧张了，他想逃避，哪怕只是一小会儿也是好的。
第三次，陪他一起来的小表弟看到针要扎进去，不由得“啊”了一声，随即转过头不敢看了。
回家后牙牙的姑父告诉儿子：你表哥牙牙很有可能就是挑食，不吃菜、只吃肉才患了面瘫，他的爷爷奶奶也没有告诉他一定要吃蔬菜，所以呀你这个小不点以后可不能再挑食了，知道不？
牙牙的病症在扎针之后确实有所缓解，但却没能完全根治。
曹梦菊的儿子来年也并没有脱单，但人活着总得有点寄托，她时时刻刻祈祷着、盼望着，虽然她不识字，也不关心佛教的教义，甚至不认识很多佛像，但她想：即便庙会许愿不灵，兴许还可以找找其他门道呢，务实点应该没什么错，至少我尽力了。
打雷了、下雨了，阴雨天过去后，阳光又洒在高高的山上，一切都显得分外明晰，小镇又继续在日复一日又每天都不同的时光里心安理得……