【城市美学x忻州旧城忆】

古亭，绿树，新城墙，拆迁现场，居民楼。

其实不好看，是不是？

昨天终于结束了35天的封闭，我一个人提着空荡荡的皮箱，穿着脏兮兮的校服，踏上这一片碎土，碎裂的水泥块里漏出半只灰蒙蒙的鞋。阳光在灰尘中散射，蒙住了我家的窗。

我一直以为我是一个没有乡愁的人，永远想着这片土地以外的生活。直到看到了莫言的高粱地，莫言的高密东北乡，我的心中才闪过一丝异样。

我读小学之前一直在忻州旧城中生活，后来搬了家，住在了旧城墙边上，直到我读中学，我才算是第一次踏出了旧城。

我的童年就那么短短几年，旧城飞速发展的时间也就是那短短几年。那时候我爸妈忙于工作，我经常同姥爷姥娘住在旧院里。我住的那间屋子于1941年建成，墙是用米浆，黄土和秸秆和成的稠泥筑起来的。我小时候不懂事，经常砸下墙皮，抽出墙里面混着的秸秆，看黄土簌簌落下。那屋的房檐和房梁以及窗棂都是古朴的木材，屋外的台阶则是不大平的青石板，也同样有经年雨水砸出来的浅坑。多年后我对古建筑产生浓厚兴趣的时候，那个小院已经被拆毁，新的古建筑也已坐落在那里。

院里还有一棵桑树和一棵枣树。我爱吃桑葚，但那棵树从没结过桑葚，我便对那棵树心存芥蒂。小学二年级时我一时兴起，花五毛钱买了六条蚕，我姥爷还多次骑着三轮车去旧院给我摘桑叶。至于那颗枣树，我很小时候不敢去厕所，怕跌入粪坑，家长便让我把尿撒在那树下面，施肥浇水两全，不知道是不是因为这样，那时候那棵枣树结的枣又大又甜，后来那个院子不再住人，枣子逐渐稀疏，也不再香甜。

南北大街当时还是土路，一下雨必然踩得满脚泥。还经常有南城门外的驴车或是马车经过，时常能在路上见到粪球。

2015年元旦，姥爷在这片拆迁地中的一间单元楼内去世，后来他的棺材被放在旧城老房里。2017年初的正月十五，我姥娘去世，棺材也同我姥爷当初一样。最后他俩入了同一处坟头，而因为要上学，送葬的事情我一次也没参加过，我妹妹替我抱了遗像。

但他们终究是在旧院里走的。我姥娘去世后没多久，也正是我中考前两个月，掘土机的大铲轻轻一碰，那土墙轰然倒塌。这次我同样不在场，而在学校备战中考。

这次拆迁，不仅拆了我姥爷去世的那间公寓，还拆了整条光明街和南北大街，像是这个城市皮开肉绽。之前多次有人工古城和古镇的新闻，旅游项目基本都是吃吃吃，并且价格昂贵，最后游客稀少，杂草丛生。我曾担心忻州古城发展成这样，一度想给郑连生写信，但看到如今忻州古城韵味十足的样子，心也稍稍放宽了些。

千年前的声音在我脑中回响：

昔我往矣，杨柳依依。

今我来思，雨雪霏霏。

拍摄于我家门口