酒味儿，年味儿

本文荣获华山论剑西凤酒征文优秀奖

1999年除夕夜，村子里陆陆续续响起了鞭炮声，远处，还可以依稀看见城里的烟花，短暂而美好，父亲在一根长长的竹竿前面绑着一串鞭炮，让我抓住竹竿尾巴，把鞭炮提起来，他用一支燃着的烟点燃了鞭炮的引线。

“啪啪啪……”一阵清脆的声响过后，只留下一阵鞭炮的轻烟，片刻就消失得无踪无影了，远处的鞭炮声仍在继续。

“回吧！”父亲拉着我回到家里。土屋简陋，下雨天漏雨，冬天寒冷无比，但那橘黄色的灯光在此刻显得格外温暖，房子中间是一个火炉，给寒冷的除夕带来些许温暖，火炉旁的桌子上，母亲已经做好了四碗饺子，在灯光下冒着热气，两个小菜，一瓶光瓶西凤酒，那是印象中最好的时光。

黑白电视里放着春节联欢晚会，父亲用酒瓶的盖子倒了一杯酒“吸溜”一声喝了下去，露出质朴的笑容。

炕上被母亲收拾得干干净净，放着我和妹妹明天要穿的新衣服，我和妹妹就吃起了饺子，莲菜大肉馅儿的，那时候太穷，一年到头也就过年能吃上几顿肉。

我吵着要尝一尝酒，父亲给我用酒瓶盖倒了一个底儿，我喝了下去。

“辣的，不好喝！”我说，一家人哈哈大笑了起来。

鞭炮的烟味儿，肉味儿，酒味儿，是我对新年的最初印象。

2009年除夕，家里早已搬进了明亮的平房，当外面再次响起了鞭炮声，我也不再是当年那个懵懂的小孩，这时候，我17岁，上了高中，是时候为自己以后着想了。

那年的春节，应该是对童年的告别，对快乐和无忧无虑的告别，因为这个年过后，自己就长大成人了，是要有所担当，有所付出的了。

母亲依旧做了在明亮的灯光下冒着热气的莲菜大肉饺子，我喜欢吃莲菜，百吃不厌，父亲依旧在桌子上放着一瓶酒，依然是他爱喝的西凤牌的，只不过酒瓶子已经从透明升级成了好看的中国红。桌子上多了一些菜，有了鸡肉和鱼肉，液晶电视里依然放着春节联欢晚会，这是很多人年夜饭必备的节目。

我忍不住拿了一个酒杯，给我和父亲一人倒了一杯酒，母亲和妹妹在一旁用饮料代替，一家人举杯，虽然没有什么特别的话，但一切都已经在这浓香的酒里了。

吃完饭，我就在门外把那一大串鞭炮点燃，村子里安了路灯，很明亮，在十里八乡，我们村子应该是那个最耀眼的一个，远处城市的烟花依然清晰可见，马路上几个孩子高兴地放着鞭炮，高兴地跑着，闹着。

于是，我又对西凤酒多了一层理解，对过年多了一层理解，也对人生多了一层理解。

2019年的除夕，我第三次过年不回家，一个人在五十平米的公租房里买了一瓶西凤酒，一盘花生米，一盘凉菜，几个馒头，这就是我的2019新年，当春晚的歌曲响起，心中有无限落寞。

西安禁止放鞭炮了，冷清的除夕夜没有一丝年味儿，或许是心中再也没有过年的感觉了吧！无奈的新年，像极了无奈的人生，被所谓命运裹挟着前进，被所谓前途莫名地安排。

看惯了过年的繁华与热闹，此刻终于知道很多人的年并不是说的那么快乐，中国人总是沉迷于事物的表象，而却不敢真正面对自己的内心，越繁华越能给人短暂快感的东西，往往不是真的。

此刻，特别想家，想爸妈和家里的饭菜，但最终不得回。过完年，该好好努力奋斗了，不要像今年一样悲哀。我打开酒瓶，把手机扔到一边，对着酒瓶猛喝一口，一股记忆中的味道涌上心头……

写于2019年1月