生活日常·纪实||用追马的时间来种草

终于逐渐领悟：不要去追一匹马，用追马的时间种草，待到春暖花开时,就会有一批骏马任你挑选。优秀的作品是生命成长的伴随品，是“额外的奖赏”。如果把作品比作水果，希望收获甜美的水果，不是一心想着水果，而是把主要精力用在培植果树上，果树繁盛，自然会生长出甜美的水果。

我并不是一个有写作天赋的人，尽管拥有写作所需的天马行空的想象力、知微见著的观察力等。偶尔也能仿写段诗歌玩玩。但拿出台面的几乎没有。

我的写作史大体可分为三个阶段：第一阶段是从小学到高中，第二阶段是大学期间，第三阶段是参加工作以来。

和大多数的孩子一样，我在小学到高中期间的写作主要是作文，读者只有语文老师，目的是获得一个高分数。在我记忆中，上学期间很少为写作而特别发愁过。小学三年级第一次写作文，老师让写一篇介绍自我的文章，我就轻松地完成了，开头和结尾用了问答体，也算有创新。但从小学到初中，作文并没有多少突出之处。只是初中以前，我的阅读量要比周围的同龄人要大，这一方面归因于我对读书有浓厚的兴趣，一方面也归因于没有别的玩伴儿，但农村条件所限，能够读到和买到的书籍并不多，不像今天我的孩子，家里有海量图书可供随时阅读。我在小学期间主要看了不少连环画，初中读了不少小说，高中订了三年的《语文报》《中国青年》等杂志，读了一些名人传记。读这些书并没有对我的写作有直接的帮助，但无形中为写作积淀了比较厚实的“智力背景”。对写作有直接影响的是一些作文书，如《小学生作文选》《中学生作文选》，这些书构成了我最初作文模仿的范例。记得在高中时，得到一本《全国中学生作文大赛作品选》，与其他作文集不一样，这本书中的文章，内容有深度，结构精巧，非常吸引我，我就有意模仿。记得有一篇文章在结构上很有特色，文章分为几部分，每部分的小标题都是承接上一部分结尾的一句话而成，我就刻意模仿这种形式，还受到了语文老师的表扬。

初次写作是小学三年级，我几乎都是天马行空地想天马行空地写，实质上那些都是幻想。幻想有一个会说话的信鸽知音，幻想一起学习一起旅游，一起坐飞机。被隔壁家的姐夫嘲笑，纯粹是胡诌，但却被老师当范文一样地读。小学作文，从不下90分。到了初中被选拔为语文小组长，常常也参与作文写作比赛。规定死内容的那种，却常常没了灵感。初次品尝到写作的乐趣是在高中，这也要归因于没有什么特殊的写作方法，但有一个习惯，就是每周日晚自习会在班上朗读上周评选出来的优秀作文。我的作文经常被老师在班上朗读，而且作文本上常有赵老师用红笔写下的大段欣赏、激励的评语。每次听赵老师朗读自己文章，虽然表面装作平静，但内心幸福感和成就感爆满，这为写作增添了莫大的鼓励和动力。因此，我每次写作文特别用心，希望能够被赵老师选来朗读。写得用心，被朗读的机会就多，慢慢就成了良性循环。

而今回头来看，这种“被看见”“被肯定”成为写作的重要动力，贯穿了生命各阶段。高中的文章被老师朗读，大学时的文章发表在校报，现在的文章更是能通过互联网传播的更远、更广。对于一个写作还不成熟的人来说，如果没有这种“被看见”，写出来的作品只是藏着抽屉里自己看，估计写作热情就慢慢熄灭了。

其实，高中以前写的文章，只是略微比大多数同学稍微好一些，并没有什么特殊之处。然而这并不是必然，如果换做今天的时代，应该会更好。因为过去缺乏今天海量的书籍，也没有高人指导。现在完全可以读《苏菲的世界》《批判性思维工具》等有深度的书籍。

大学期间的写作还是处于自发阶段。究其原因，一是阅读量不大，质量也不高，二是缺乏高人的指导。大学期间大量精力消耗在课外社团活动上。

用怀特海“浪漫—精确—综合”三阶段划分，上学期间的写作可谓是浪漫期，对写作充满好奇和兴趣，但没有真正领悟创作的内在规律。参加工作后开启了精确期的写作。准确地说，再次对阅读与写作感兴趣是从参加工作十年后加入新教育实验网络师范学院开始的，前十年游荡江湖，别说写什么有价值的文章了，连正儿八经坐下来的阅读都没有。

加入网师后，算是算是见识了大世面，一头扎进哲学、教育学、心理学等著作中。

对于写作的认识归纳起来，有四点。

一是有充足的时间。对于写作，时间非常重要，如果没有充足且自由的时间，很难充分酝酿，反复斟酌。

二是受两个人的影响，一个是魏勇，一个是魏智渊。他们两位都是中学老师，文章逻辑严密，富有文采，视野开阔，充满洞见，总能给我耳目一新之感。我收集购买了两位老师几乎所有的文章和书籍，反复阅读、推敲，确立了写作对标的样例。写作表面是推敲文字，实质与个人气质有关，不是任何人的文章都能模仿，你要模仿、学习与你气质相似、风格相近者的文章。

对于阅读，神话学大师坎贝尔曾说：“读自己想读的书，且一本接一本地读......如果你觉得某个作者吸引你，就把他的作品全部读过一遍，这样会比你东看一点西看一点理解得更透彻，受益更多。读完这个作者的全部作品以后，你再进而读影响他的作家的书，或是读其他跟他有关的人的书。这样你的世界就会以一个有机的方式被构筑起来。”对此，我深有体会，深以为然。

三是海量阅读和专业阅读，阅读丰富了认识，加深了理解，如果没有阅读为基础，所表达的观点老生常谈，人云亦云，言之无文行而不远。

四是通过指导学生，对教育教学达到了一种存在性领会，优秀的作品源于存在性领会，只有你深刻领会了，说出的话才有力量。

向下扎根，向内修行。成为一棵树，深深扎根于泥土中，历经风霜，潜滋暗长，在不经意的某一天，你定会发现枝头绽放，满树繁花。