那时候，阿默五六岁，印象里会坐在树下，一下午望着天空，也不知道自己在看什么。
他对树叶不感兴趣，对阳光不感兴趣，对白云也不感兴趣。
人们只是从他神情中读出，这个孩子心思重，不爱说话，呆呆的。
阿默在山里长大，他胆子特别小，见陌生人低头不敢看，总想着避得远远的。
和同龄伙伴在一起，他个子小，最瘦弱，力气也不如别人，所以他既不出众又很逊。
阿默和他们一起玩的时候，常因体力太差而被落到最后，虽然他们嘲笑他，阿默还是愿意跟着他们。
按妈妈的话说，小时候家穷，没什么吃的，所以他天生体弱。
阿默从小身子软，直到两岁才会走路，虽然体格差，但长的倒是“一表人才”。
他眼睛又圆又大，皮肤白皙，耳垂很大，像弥勒佛的，大人们都说这是福气的象征。
其实谁也不晓得，这耳朵并不是天生长成这样，而是小时候没有棉袄，将他连头裹在被子里压成如今的形状。
按理说这相貌会博得好人缘，结果却是恰恰相反。
阿默是鼻涕虫，整天鼻涕挂在嘴边，有时会流到嘴里，倘若他心情好，会用沾满泥土的衣袖擦一下，情绪失落时，他会任由它流到嘴里，那股咸味伴随唾沫一起下咽。因为没人管，那条鼻涕印会实实在在保留下来。
倘若只有鼻涕也勉强能接受，可他还流口水，常常说话时口水直淌，淌的衣领湿漉漉，加上在地上摸爬滚打几下，那就显得更脏了。
即使阿默生的再天生丽质，这种景象任谁见了都会敬而远之。
可能有人会问，阿默的妈妈不管他吗？
妈妈真是没有时间照看他，地里的活太多了，她经常从早劳累到晚。阿默又不像伙伴们那样，爸爸在身边，有人分担一些压力，这样就可以兼顾阿默的生活。
五岁前的记忆，阿默想不起来，都是后来妈妈给他讲的，印象里只剩下一些碎片。
妈妈说他小时候性格怪，脾气又倔，特别爱哭，一旦哭起来，没有人能让他停止。
爸爸是个急性子，抱着哄两下不见效果，会把他独自扔下，然后他会哭的更伤心。
妈妈火急火燎跑来，抱起他一边摇一边唱歌，他的哭声会更大，会把嗓子哭哑，泪水会沁湿脖子，直到自己哭累了会睡着。
后来长大一点，他也会无缘无故的哭，站在某个墙角一动不动，一哭就是一晌，连饭也不会吃。
任何人问他身体不舒服，哪里不好了，他一句话不说，只是专心在那里号啕大哭，那种悲伤就像是遇到了天底下最悲伤的事。
山里的地，不在沟渠间，就是坡上的梯田。由于人多地少，大部分人家的地都是山上多山下少。
坡上的田难耕，肥料得背上去，浇水得从沟里溪流边挑上去。
路是四个“之”字纵向连在一起，小伙伴们手提小桶舀一半，一个接一个向上盘延，下来时会出溜溜跑下来，屁股后拉起一道烟尘。
阿默双手拉住桶，一步一个脚印慢慢走，走到一半那些伙伴们从他身边掠下，此起彼伏的喊吃土了，吃土了……
阿默怔住，眼睛掠过那些背影，喘口气继续爬上去。
妈妈看到他，笑着说儿子很厉害，都可以提起一桶水了。
阿默不说话，把水浇在麦苗上，转身就往下走。
妈妈劝他，阿默累了就歇会，妈妈一个人就可以忙完。阿默不回头，慢跑着向山下奔，脚下蹒跚左右打摆。
就这样，很快伙伴们和妈妈收拾农具陆续回家去了，唯独剩下阿默和妈妈还在忙，此时地上已经可以照出她们的影子了。
夏收时，地头的麦子要从山上往下运，大人背着大背笼，小孩们背着小背笼，一趟趟往返。
妈妈给阿默装的少，背东西下山都吃力，需要侧着身子，所以大家都很慢，往往需要一整天才能收完麦子。
布谷鸟叫了一声又一声，山坡上只剩下两个人。
月光很亮，阿默背着小背笼，坐在地上往下滑，妈妈跟在后面边走边等他，已经数不清他今天滑了多少趟了。
等到了下面，装满架子车，妈妈把他抱上去，发现他单裤已磨破，屁股被刮出一道道血印，阿默一声不响躺下。
妈妈肩膀套上绳，拉着车往回走，月亮上到头顶，阿默在她的歌声中不知不觉就睡着了。
阿默对生日记忆犹新，并不是这个日子特殊，而是这一天有好吃的。
那时候家家都穷，平日里都是黑馒头，玉米面，只有家里有亲戚来访或者重大的婚丧嫁娶逢年过节，才能享受到面条和米饭。
冬天是最难熬的，地窖里窝着土豆白菜，屋檐下的梁上晾着风干的柿子皮和萝卜丝，而他们只能吃腌菜。
冬天瓮里结冰，需要破开一个口，从石头下捞出几筷咸菜还带着冰渣，放在碗里热水过一下，不然会冷的瘆牙。
腌菜用萝卜叶做的，要从冬天吃到来年春天，那时候瓮里会漂一层白沫，像是生了霉菌，吃起来又酸又苦。大人们会把它用水焯几遍，去掉苦味加盐，苦味变淡了，酸味却是让人难以下咽。
后来长大一些，家里条件好些了，腌菜加点辣椒面油泼，那香味吃起来总让人留恋。
那时买不起奶粉，阿默就喝“糊汤”长大，一种用玉米面熬成的粥，稀流的可以照见人影。每次粥熟的时候，上面会起一层粘稠的皮，妈妈会把它舀出来喂阿默，按老人们话说这是油，营养丰富，决不能浪费了。
等到临近生日，阿默和伙伴们都会数着日子，生怕错过这一天。
那天阿默起的早，换了干净衣服，早上一直守在灶房里。
等到饭熟了，没有看到吃的，阿默眼里失望，却并不会说，也不敢说，好像妈妈把这事忘了。
继续等到午饭，妈妈在灶下烧火，看见阿默立在门口，叫他到跟前去。
妈妈说今天是他生日，又长大了一岁，又长高了，妈妈希望阿默长得高高壮壮的，希望阿默天天开心。
妈妈从案上拿炒勺，勺口又浅又小，被烟灰熏的黑黢黢。倒上油放到灶火上，等烧出油烟气，取出来上面已经落了一层灰，然后把鸡蛋打进去，继续放进去烧一会，闻到香味时再取出来。
阿默看到鸡蛋，眼里闪着光，馋得口水都快流下来。妈妈刚拨到碗里，阿默用手抓起就吃，也不管上面落的灰，一边狼吞虎咽，一边被烫的舌头打卷。
妈妈笑着看她，让他吃慢点，没有人会和他抢。
这时门口会探出几个脑袋，羡慕看着阿默，看他吃的这么香，口水一下一下往肚里咽。
这种事阿默也经历过，这是他们不成文的规定，大家都想看一下别人的生日有什么不同，就算是一样的，他们闻闻香气也会觉得是一种享受。
生日后他们凑到一起，问阿默鸡蛋好吃吗，阿默舔舔嘴巴不停点头。问他有没有吃到肉香，阿默摇摇头不说话。
他们说阿默像饿死鬼，几百年没吃过东西，像这么好的东西就应该慢慢咀嚼，这样才能吃出肉香气。
阿默低着头，心里懊悔，恨自己吃的太快，啥味道都没尝出来，更别提那肉香气。