成年人对童年的记忆和幼时对成长的想象一样，大多数都是虚幻的，成年人最大的区别在于不愿意承认。如果记忆真是张嘉佳笔下被时间沙化的城市，那除了坍塌或许也可以重建。
01
她感觉好极了，仿佛整个世界都在迎接她的回归，像是期待一种新生。几乎没费什么劲儿，她就住进了弄堂里这栋老旧的六层筒子楼。房东大叔本想让她住二楼，她拒绝了，选了顶楼最里边那个很久都没人住过的房间。房东告诉她那间房设施很差，她说没关系，自己失眠喜欢安静。房东犹豫了一下，六楼就六楼吧，也还爬得动。
门口，楼道里的灶具已经生了锈。无所谓，反正也没打算做饭，她想。打开门，经年的霉味儿差点把她推了出来。她快走两步，开了窗户，大口地喘了几口气，终于能自由呼吸了。她不喜欢阳光，拉起窗帘后，屋子一下就暗了下来。打开灯，昏黄的光线让她舒服了不少。
她打开行李箱，拿出一条床单铺在了那张随时可能散架的木板床上，把毛巾被卷了卷当枕头，躺在了上面。这里常年高温、空气潮湿，并没有多少灰尘。床右侧靠墙的三开门柜子上，散落着屋顶发霉剥落的灰黑色墙皮。她不想打扫卫生，她不想碰这里任何一件东西，她怕它们说话。
“不是说过不让你回到这里吗？就应该让你忘了这个地方！”他的声音有些颤抖。
“你不是死了吗？你还怕什么呢？有些事不是说忘就能忘的。”
“我正在死。你至少不应该选我住过的房间。”说完，他沉默了。
房间里除了她，空无一人。可她并没有觉得奇怪，从她来到这个世界的那一刻，就已经习惯了他的声音。
她就是要回到他住过的地方，她要送给他礼物，赶在他彻底死去之前。她不记得他在这里住过几年了，或许他自己也忘了。那时候他还很小，她又在哪里呢？她想了想，或许在马路对面的哪个大户人家吧。白天，她应该会去城堡一样宽敞的幼儿园，晚上回到粉红色墙壁、床头挂满星星的房间，她应该有属于自己的房间。睡前，妈妈会给她讲童话故事，每天晚上她都会有好梦。妈妈会很爱她，但应该不允许她跟他这样的小朋友一起玩。她或许没机会认识他，她想。
他的童年是什么样子的呢？即使他没怎么提起过，她也有些模糊的印象，他好像没有童年。她想再问问他，可想到他正在死亡的路上，还是不要打扰他了。整个下午她就这样一直躺着，外面的光线也暗了下来，弄堂里各种小吃的叫卖声，筒子楼里租户上班下楼的声音，自己的呼吸声，屋里安静极了。
“谁说我没有童年，我的童年在柜子里。”他自顾自地咕哝着。对，她想起来了，他的童年在柜子里。两三岁，妈妈每天出去做工时，都会把他一个人留在房间里。妈妈常常回来得很晚，他总是担心自己会被别人看到，即使关了灯，窗外偶尔透进来的一点点光线，仍然会让他感到不安。后来，他找到了最好的藏身之处，就是墙边那个三开门柜子。柜子离窗口很远，外面的光照不进来，里面的黑很纯粹，他喜欢。再后来，即使是白天，他也喜欢躲进柜子里。
她盯着那个柜子，天黑了。外面的灯光比十几年前要亮很多，她也不喜欢光。她来到柜子前面，慢慢地触摸着柜门的把手，终于还是没有勇气打开。透过柜门木板的缝隙，她仿佛在黑暗中看到了他的眼睛，是几岁的呢？像是两三岁，又像是七八岁，也可能是十多岁的，或许都是。
02
巷子慢慢安静了，筒子楼热闹了起来。三三两两上楼的脚步声，男人醉后的呓语，女人从包里窸窸窣窣掏钥匙的声音，隔壁木板床吱吱呀呀的叫声，她的房间安静极了。她从床上起身，推门走了出去。走廊里劣质香水和假马爹利混在一起的味道，像一种戳心的鸡尾酒。她小心地避过在楼道里就开始拥抱的一对儿，沿着楼梯走了下来。
二楼楼梯口，房东透过窗口注视着楼道的一切，像一条看家的老狗。他的眼睛从她身上瞟过，无意间流露出一丝果然如此的表情。她装作没看见，还扭头给了房东一个暧昧的笑。
“你得离房东远一点儿，他不是狗，是条恶狼！”沉默一个晚上，他的声音又响了起来。
“你看起来好像很怕他，他不过是一个老一点的胖子。”转过楼梯前，她又回头看了房东一眼，两人目光正好相对。
“不要试图接近他，你走吧，别住在这里了。我的一切跟你没关系。”他的声音有些有气无力。
她没再理会他，下楼后左转，一条街的酒吧，一眼看不到头。她目不斜视，直接走到街的另一端。只可惜，他来过的24小时杂货店已经换成了自动售货机。怕是再也找不到他想要的零食了，她想。售货机旁蜷缩着一个男孩儿，她走过去看了看，好像已经睡着了。男孩儿的面前摆着一顶帽子，里面零散地点缀着几枚硬币。她摸了摸身上，还真没有现金，索性从旁边扫码买了些吃的，放进了他的帽子里。
“你不要以为他是个孩子就可怜他，长大以后他也会成为一个男人，是男人就都可恶。你也不应该自作主张地来这里，我讨厌这家店，也讨厌这里卖的所有东西！”他好像真的有些生气了。
“我做什么事，不用你指手画脚，要死你就死快一点。”她没好气地回答他。她记得他被赶出小屋子后，跟这个男孩儿一样，躲在这条街上接受过别人的施舍。那年他是几岁了？她想不起来了，她应该有十来岁了吧，她在哪里呢？她应该在上小学，她应该在学画画，她应该在歌唱生活的美好，她应该在和小朋友一起郊游......
总之，她不可能认识他，妈妈不会同意的，她想。在走回筒子楼的路上，她没再着急，一家家的酒吧看过去，时而会有人在站在门口跟她打着招呼，大多数是男人。当一个女人站在“零零酒吧”的招牌下，对她点头微笑时，她走了过去。
来这里，他应该没意见吧，她想。他曾经是这间酒吧唯一的男人，或许算不上男人，他讨厌男人，来这间酒吧的所有人都讨厌男人。后来，他成了这里最有名气的调酒师，总有女生主动找他搭讪，以为他也是女人。或许只有华姐知道他的身份，就是华姐把他从马路边拉到酒吧去的，除了他妈，华姐是对她最好的女人。当然，这个世界上对他好的也只有这两个人。
“来这里干什么？华姐又不在这儿了。”虽然有些不情愿，但能感觉到他对这里还是有感情的。或许，这间酒吧是他唯一还有些留恋的地方。
“我想喝一杯，你又不喜欢男人，我也不喜欢男人，所以这里正好合适。”打招呼的人引领着她，穿过一小段走廊，来到另一扇门前，支付了100元门票后，她走了进去。酒吧很安静，一幅巨大的梵高的《星空》，让人分不出屋顶和墙壁，零零散散的桌椅，围着不大的舞台，一个甜甜的女孩儿正在唱着Goldfrapp的《Stranger》。
跟别的酒吧不同，这里没有热情似火的女郎，无法通过衣着打扮判断客人的性别。当然，也不需要判断，因为来的都是女人。小桌旁坐着的大多是一对对情侣，个别独自消遣的都在吧台附近。她径直来到吧台，点了一杯玛格丽特。
“这个调酒师是新手，杯口的盐霜又厚又不均匀。”他根本不担心对方听到。
“不错了，比你刚工作的时候要好很多吧？你在这里干了几年，五年还是六年？”她喝了一口，感觉味道还不错。他刚来酒吧时，只是给客人送酒，一个偶然的机会，华姐发现他有调酒的天赋，特意安排他学习，再后来，他就超过了师傅。三年前，华姐出国了，他也离开了这里。
他在酒吧调酒的年月里，她在干什么呢？她或许十五六岁吧，也可能十七八岁。她应该在读高中，每天努力学习想考个好大学，应该有很多男生喜欢她，她应该很满意自己的颜值。但是，她不喜欢男生，或许她应该试试，她应该喜欢男生的。不管怎样，她不会认识他，她妈妈不会同意她到酒吧来的。
拒绝了几个搭讪的女生，她离开了酒吧。回到筒子楼时，上了年纪的房东还歪在竹椅里，透过窗户盯着上楼下楼的女人们。
03
回到顶楼的房间，或许是因为喝了酒，她很快睡着了。清晨醒来的时候，阳光透过窗纱照在脸上，她竟然感觉到一丝久违的温暖。
筒子楼的早晨是安静的，公用卫生间里没有人，马桶上还残留着没冲干净的呕吐物。她忍着恶心，手扶着墙壁蹲了上去，方便之后，来到隔出来的简易沐浴间，快速地冲了个凉。
下楼时，透过二楼楼梯口的窗玻璃，还在床上打着呼噜的老房东像是一条死狗。她来到街上，拐了两个弯，面前出现一家不大的早餐铺子。当然，这家百年小店也是他特别想来的。到酒吧工作之前，他总是看着铺子里的牛肉丸流口水，可从来没有人施舍给他。成了调酒师后，他几乎没有早起过，牛肉丸反而成了他心里的痛。
她找了个位置坐下，要了一碗粿条加大份手打牛肉丸。味道果然很棒，她吃得连汤汁都没剩下。
“真羡慕你，我想了那么多年，一次都没吃到，你一来就吃到了。”他的声音里带着遗憾。是啊，他毕竟要死了。
“你还有什么想吃的，告诉我，我都替你尝尝。”她一边擦嘴，一边回应着。
“我还是想让你走，离开这里。这里不是你应该来的地方。”他想劝她离开，可似乎又担心她真的会离开。
“你不用纠结，我会走的，但不是现在。等你真死了，我会离开。”她在心里默默加了一句，如果她还活着的话。
她没有再去寻找他童年或少年生活过的痕迹，他的活动范围本来就很小。先是筒子楼，后来是街边，再后来就是酒吧。这三个地方，她都去过了。她又回到了他住过的房间，筒子楼的六楼。上楼时，她还不忘抛个媚眼儿给刚起床的房东。
拉起窗纱外面的遮光布，屋子仿佛回到了夜间。她打开灯，拿出行李箱中的电脑和一台小型3D投影仪，熟练地开机并设置好程序，关上灯的瞬间，整个屋子就被梵高的《星空》包裹了起来。这是她专门设计的，他喜欢梵高的画。这里，成了属于他或者她的星夜。
她躺在床上，分不清哪里是屋顶，哪里是墙壁，自己仿佛飘浮在星空里。到处都是蓝蓝的夜色，到处都是黄色的星。或许也有别的颜色，他应该看得出来，她想。墙边的柜子上，也落满了星星。她不知道柜子里童年的他，会不会看到。
“不要再想我的童年了，我的童年死了。”他的声音像是来自星空。
“你的童年不是在柜子里吗？你说不说我都知道。”
“是的，我的童年死在了柜子里。从那以后我再也没打开过柜子。”
“什么时候的事呢？你不是喜欢柜子吗？”
“我妈失业了，不用去工作。那时我应该有五六岁，也可能是七八岁，其实我不知道自己多大了，柜子里没有时间。我妈不出去，我也就不用躲柜子里了。”
“那你应该更开心啊？”
“开始的时候我很开心，但妈妈很难过，每天愁眉苦脸。有一天，房东来找妈妈，他给了我几块钱，让我到街头那家杂货店买糖吃，我去买了棒棒糖，还给妈妈留了一个。回来时，房东不在，妈妈自己坐在床上哭。”
“房东来催房租了吗？”
“我也不知道，那时候我太小了。后来，房东经常来给我送钱，我就经常去买棒棒糖。有一天，妈妈下楼买吃的，我一个人害怕，又藏到了柜子里。房东和妈妈是一起回来的，他以为我不在房间，关上门后就去脱妈妈的衣服。我看到妈妈在躲着他，但躲到窗口，就再也没地方可躲了。”
“房东在欺负你妈妈！你没管吗？”
“我只知道害怕，我见到房东裤子掉了，里面钻出来一条蛇，一条暗红色的蛇......房东走后，我还在柜子里发抖，直到妈妈又出去了，我才敢出来。结果，妈妈再也没回来，我也很快就被房东赶了出去。从那以后，我就特别讨厌蛇了。”
“那不是蛇，那是......”
“后来我知道了，过了几年我发现自己也有一条蛇。在酒吧工作的时候，从来不敢告诉别人我有一条蛇。我知道男人都有，所以我又开始讨厌男人。”
04
她静静地望着屋里的星空，他也没再说话。她拿出手机，给房东发了条微信，然后静静地等着。她在等待敲门声，她知道，房东会来找她的。
“咚咚咚......”敲门声果然响了起来，估计是房东年龄大了，听起来有些虚弱无力。
她关了电脑画面，屋里一片黑暗。打开门，房东钻了进来，随手关上了门。黑暗中，他像一条老狗扑到了主人的身上。
“不要过来！不要碰我！”她用力地想挣脱他。
“装什么装啊，老子上都上来了，你干的不就是这个吗？”房东并没有松手，油乎乎的嘴努力地寻找着什么。
她又喊了两声，被迫倒在了床上，顺势按了一下旁边的手机。
看着房东的动作，他急了。他大声喊叫，想要阻止她或者他。她只当没听见，房东当然听不见。黑暗中，他看到房东的蛇又爬了出来，暗红色的，就像很多年前。
突然，一束光照在了墙上，光影里有个女人，披散着长发对房东说，“你还记得我吗？我在这个房间住过啊，我一直就没走的。你怎么能又找别人呢，还是在我的床上。”
房东一下子惊呆了，从床上爬了起来，光影不见了，人也不见了，还是黑黝黝的一片。他想去开灯或者拉开窗帘，这回是她主动抱住了他。她把嘴凑到了他的脸旁，对着他的耳朵小声说了句什么。
突然，光影又出现了。房东顾不上自己的裤子，也顾不上眼前的女人了，他慌乱地想夺门而出。刚起身，光影在黑暗中散去，另一幅画面出现了，蓝的深沉，黄的刺眼，他仿佛置身于星空之中。门在哪里？他好不容易在这幅巨大的星空中发现了门，以最快的速度冲了过去。
此时的她，正在用慌乱的语言悠闲地讲着电话。
“砰”的一声，一切归于黑暗。
05
屋子很快又亮了。遮光布被房东油腻的身体撕了下去。看着破碎的玻璃和点点血迹，收起电脑和投影仪，她忽然有些想他了。
警察：“吴女士，您是新加坡人，为什么会来到这里，还租住这么便宜的筒子楼呢？”
她：“警察先生，请你注意一点，我是受害者。我其实有权保持沉默，也可以通报使馆，只是有点嫌麻烦。是房东想要非礼我，见我报警了，屋子黑，慌乱之中才撞出了窗户。他的死跟我没有什么关系，我已经提供了录音。”
警察：“吴女士，您别误会。我们只是例行询问，这一点的确有些令人不解。”
她：“好吧，这涉及到我的隐私，希望你们保密。我本来有个女朋友，跟我闹矛盾后离家出走了。我打听了好久，前段时间有人见她在这边的酒吧出现过，我这才找了过来。听说很多在酒吧工作的女孩儿都住这里，我也就住过来了，万一运气好直接遇到了呢。我只能说这么多，我才来两天，还没找到人呢。”
两个警察小声交流了起来。房东的手机上有一条她发的屋顶漏水的信息，没见两人有过其他交流。有人去酒吧核实过，她昨晚的确去过那里。最重要的是，她手机里的录音，记录了房东进门后的那段对话，这是房东企图施暴的最直接证据。她表示既然房东已经付出了代价，她也不想再追究了。
涉及到外宾，又没有更多疑点，警察也不愿意多事，很快就通知她没事了。这个房间当然不能再住了，她收拾好行李，看了一眼破旧的柜子，离开了。
“你还是做了，还好你没事。不然我会后悔得不想这么快死。”他的声音已经很微弱了。
“虽然我说过不会让你留下遗憾，可我真的什么都没有做，我只是和你一样喜欢梵高。你应该知道，从你成为我的那一刻开始，我就是你，但也不再是你。”
“三年前，我拿着所有积蓄去了新加坡，就是想找一个没人认识我的地方，然后，安静地杀死自己的蛇。我知道蛇是男人的命根子，杀掉它的时候，没了蛇的男人也就死了。我原以为，在我身上的蛇死去那一刻，活着的就应该只有你。可不知道为什么，我一直还在，直到你杀死了我心里的蛇，我才明白。我没有遗憾了，只是不希望你再恨男人，好好活一回吧。记住你的童年，忘了我的。我们从来都不应该是一个人。”他的声音终于听不见了。
她知道，她已经不再是他了。从拿到新护照开始，还是从杀死他的蛇开始，已经不重要了。他死了，为了她的生，她没有悲伤，也没有任何情绪，她只要活着。