前两天，飘飘看到一条新奇的热搜——
#网友自制武打片#
本以为是小成本土嗨，点进去却着实惊艳了一把。
成本的确不高，两个人，两条长棍，一片竹林。
没有花哨的剪辑和炫目的特效，出来的效果，却很有“侠”气。
两个演员不仅动作利落，武打设计也很费心，几回合的对招拆招，如行云流水般自然。
对武器的利用也巧妙，很好的发挥了“枪挑一线，棍扫一片”的优势。
短短几分钟，飘飘看得比武侠剧还过瘾。
同感的评论也不少，只是都不太厚道——
有老港片的味道
不像现在的武打片花里胡哨
现在的武打戏不开2倍速压根看不下去
哈哈哈哈，给点面子可不可以？
但，话又说回来，面子不该是观众赏的，而是自己挣的。
曾经是名片、是脸面的中国“武打戏”，的确丢脸久矣。
最近一次引发群嘲是什么时候？
武侠大剧《倚天屠龙记》。
作为金庸先生去世后第一部上映的翻拍作品，这版《倚天》还算用心。
几个主要演员，如陈钰琪的赵敏、祝绪丹的芷若、林雨申的杨逍，都还有那么几分神韵。
可，如卡带般的慢镜头打戏，近乎玄幻的修仙特效，毫无逻辑的动作设计，真是太赶冲着“武侠”来的看客了。
处处是反人类的设计——
你喜欢拳拳到肉？
它偏要左手右手一个慢动作。
打了半天，像在给对方掸灰。
你喜欢刀光剑影？
它偏要前摇长得灭绝师太都不好意思拔剑。
你喜欢鹰击长空？
骚瑞，我们连老鹰也要慢镜头solo登场。
看了8集，成功引起焦虑。
这倒不是观众性急，一味求快——
武打戏的垮台，的确是从“变慢”开始。
但缺少的，绝不只有“快”。
今天就来聊聊，中国武打，想把脸找回来，缺什么？
缺真正能打的演员
不得不承认，目前的国产影视市场，打星已经断层了。
叫得上名号的，都是老一辈。
过去，我们不仅有打星，还各个风格鲜明——
清正端方如李连杰，一路通关的开挂少年最适合他；
诙谐滑稽如成龙，观众陪他在刺激但不紧张的起落反转里跌宕，并且永远猜不到他下一秒会顺手抄起什么当武器；
硬净刚猛如赵文卓，真男人从不回头看弱鸡。
以及，没什么鲜明风格，但兼容性强的吴京。
早年的吴京，还不是众口称赞的投资鬼才，那时说喜欢他，是羞耻的，是要被嘲的——他一点也不刚猛啊。
的确，论资历，他不如武英级的赵文卓、吴樾；论名头，也和成龙、甄子丹差几截。
再加上外形奶油，不符合直男审美，几场“名战”，如《太极宗师》中大战周比利，也常被拎出来扒皮——“如果不是主角光环，现实中真打，他肯定会被自由搏击冠军周比利吊打”。
飘飘对此无意辩驳，毕竟，这种将武术套路和力量搏击粗暴对比的外行话，并不能影响我对吴京的偏爱。
他实在太符合我对中华少年的想象了——
清秀的面孔，顽皮的神情。因为早年受伤过多，出招并不狠厉硬净，而是有意扬长避短，以技巧取代绝对力量，反而助长了飘逸潇洒。
虽然不以刚劲著称，但基本的力量感并不弱，腿的劲道一看便知——
此处没有刻意鬼畜。
早年虽然名头不大，却是少有的能将美感与专业糅合完美的打星。
飘飘不迷信名气，同样，也不迷信热度——
我最钟爱的武侠剧，永远是千禧年初那几部小众作品，如王新民导演的《侠客行》《连城诀》……
这位导演可能很多人没听说过，他沦为小众倒也不冤，几部戏一点进去就透着“穷”的气息——
杀马特的廉价造型，特效和场景都五毛。
但仔细一看演员，就知道他把心思放在哪。
短短一部《连城诀》里，四个能打的好手——
两个宗师级神人，吴樾和剑圣于承惠。
凭《少林寺》出道的武术演员，计春华；外加一个戏曲出身、花架子极好的六小龄童。
剧中只要两两对决，就是各种开花。
吴樾和六小龄童的“孙悟空大战孙悟空”，六爷把花枪耍得浑圆，吴樾的踢脚也笔直有力。
于承惠和计春华的林中大战，也是神仙打架。
于老爷子虽然年事已高，但一套弓步直刺、提膝平斩、回身下刺、回身后抵，半点不含糊。
运镜也快慢结合，节奏引起舒适。
于承惠最擅使双手剑、长重剑。
但武者到他这一境界，其实已经不在乎武器，长枪他也抖得起，即兴发挥一套内家散拳，也能打得首尾俱颤。
哪怕踩拖鞋，穿七分裤，也丝毫不影响步法和侠气——
在影视剧后期制作还不发达的时代，正是这些真刀真枪真功夫的练家子，让我们更接近书中描绘的武侠世界。
当然，这并不是说这一类演员就拒绝、完全不使用特效。
只是，就像从没有耳返的时代闯过来的歌手一样，科技的发达对他们来说只是锦上添花，辅助他们做一些更具突破性的表演。
有一天，褪去五颜六色的特效彩光，你会发现他们宝刀不老，武功尚在。
我觉得这种制作方法
作为搞突破性的东西
可能你必须这样做
缺少会拍打戏的演员
除了各位练家子，飘飘还佩服另一类武侠剧演员——
他们虽然不算专业打星，却懂得利用自身优势，将动作做得漂亮。
在后期的调整下，能够确保一段打戏呈现给观众时，是好看的。
比如，焦·啥都能转·恩俊。
这老兄他能转剑……
能转刀……
能转琴……
完了还能转自己。
以及，刘·舞武结合·亦菲。
刘亦菲的打戏巅峰在《神雕侠侣》，为了这部剧，她付出了很大代价。
先是掉进水里，险些被瀑布冲走。
幸亏旁边的黄晓明及时跳下去救起。
后来，又因为打戏，造成了不可逆的伤病。
飘飘并不鼓吹这种玩命，但不得不说，剧中小龙女的动作都很漂亮。
是的，是动作，而不是招式。
靠舞蹈功底完成打戏的演员与打星最大的区别在于，他们的柔软度足够，动作美，但往往做不出长而连贯的招式。
像上文中，吴京一镜到底的连环踢腿就太耗费体力，刘亦菲们更擅长做这种定格做动作，再通过后期剪辑，做出唯美的效果。
但，这不意味着她应该被嘲。
年仅17岁，就能拖着一米多的长发，在大冬天做一字马、高抬腿等大动作，已经很不易。
她利用舞蹈底子所呈现的“武打”，放在别的戏中，或许显得花哨。但放在小龙女这个角色身上，却是再合适也不过。
金庸原著中描写的古墓派武功，如捕雀功、天罗地网势、银索金铃索法、美女拳法……无一不以飘逸灵动称绝。
尤其是“美女拳法”中的红玉击鼓、绿珠坠楼、嫦娥窃药、丽华梳妆等招式，光听名字，就知非得使出来够漂亮才行。
后期《功夫之王》中的武打设计更为简洁狠准，这一套背剑、转腕、扫腿的动作，她也能完成得干净利落。
虽然和专业武打演员相比，他们的力度肯定不够。
但，你的腿到底是在“扫”，还是在“蠕动”，观众还是看得出来的——
感受下盘过软、打戏全靠对手捧场的大幂幂。
而不论是如焦恩俊、张卫健、谢霆锋等，费心想出属于自己的招牌动作；还是如刘亦菲、刘诗诗、乔振宇、李解等，利用自己的优势，做出具有美感的镜前表演……都是值得肯定的。
毕竟，现在已经没有这样的鲜肉小花。
缺少会拍打戏的武指
不知从什么时候起，我们对于一段打戏的要求，仅仅只是“流畅”了。
可连这，都是奢望——
请欣赏2019年度武侠权谋大戏《听雪楼》。
别问武侠在哪，问就是旋转跳跃，问就是0.5倍慢动作。
好不容易中间有一瞬间正常倍速，还暴露了女主差点被剑带着甩出去的娇软如柳——
拍成这样，又有什么关系，不还是有粉丝在闭眼猛吹——
简直名场面，干净利落，飘逸到位
到底对“名场面”有什么误解？
飘飘心中的武侠名场面，是《新龙门客栈》甄子丹被人剐去了整个脚掌；
是《卧虎藏龙》周润发和章子怡竹林大战；
是《东方不败》林青霞在黑木崖飞针走线；
是《水月洞天》中的拳拳到肉，硬桥硬马；
是《天下第一》中天地玄黄，并肩战斗……
每一个场景，提起来都历历在目，都包含了武指的心血。
在这其中，我们看得到思考——
《笑傲江湖》原著中，东方不败是一个怪异的自宫者，且并不是以针作为武器的，只是顺手抄起。
但徐克版，武指却安排林青霞多次使用飞针，弥补了林大美人霸气有余，妖异不足的遗憾。
《东方不败》黑木崖大战，武指程小东
看得到反转——
短短几秒镜头，就构造出因为截击造成的攻防互换（此处有调速，好让大家看清动作）
《太极张三丰》李连杰大战钱小豪 ，武指袁和平
以及，因为借助外力（获得武器）造成的攻防互换互换再互换。
成龙《玻璃樽》，武指黄明升
更看得到真功——
吴京和徐向东的这段刀林对战，模仿的是历史上杨派太极创始人杨露禅，对战八卦掌创始人董海川。
武指设计二人置身于一片刀林之中，虽然看得出是道具刀，但实际上，这么大动作的较量，薄一点的纸片都很可能伤到演员，没点真功夫在身，根本拍不出来。
《太极宗师》两派宗师刀林大战，武指袁和平
而如今所谓的武侠剧，倒是十分能确保演员的人身安全——
隔着数十米，互相猛甩彩虹光波就完事。
当武打被玄幻包装、给言情绕道、为宫斗作配，沦为武侠剧中食物链最低层。
中国武打戏，想要找回丢失的味道，缺的，已经不止是会酿酒的人。
还有沽酒人的品味及酒中三昧。
飘飘其实不想故作悲观，哀叹什么武侠已死。
但现状是，不仅没人挂旗卖酒，甚至连炉子也不好好烧，仔细一看，连青煤红火都是假的。
当金古梁温已去其三，黄易情侠也纷纷告别，未来或许还有人能书写武侠梦，但放眼江湖，侠骨已无多。