4.1
不远处的山上起了大火，似乎是从土地庙里开始的。周围有一长排的常青松都随着猛烈的火势轰然倒下。
巨大的烟团恐怖升起，带来绝望和哭喊。我站在阳台上默然看待这一切。
看了一会后消防车来了，交给他们吧。我转回房间去看中断的作文课，这是我录下的某作文机构的直播。
对我而言不甚有收获，这种程度的讲解我也可以，甚至讲得更好。真正的写作乃在于唤起并带动人的心灵对美的体验和强烈的表达的渴望。
下午睡了会起来感冒了，昏沉无力。估计是昨天下雨淋到了。糟糕透顶。
躺了一下午，也不想起来吃饭，喉咙发干水喝个不停。于是难受又百无聊赖地翻着手机，东看看西看看，在煎熬又虚空的时间里折磨自己。就这样过了一下午又一晚上，烦躁到抓狂。
在挫败里痛苦入睡，临睡前想起午睡时候做的一个梦，似乎看见了模糊的星光淡淡地在昏暗里闪烁。
这场景使我醒来后想起罗伊·克里夫特的《爱》——
我爱你
不光因为你的样子
还因为
和你在一起时
我的样子
我爱你
不光因为你为我而做的事
还因为
为了你
我能做成的事
我爱你
因为你能唤出
我最真的那部分
我爱你
因为你穿越我心灵的旷野
如同阳光穿透水晶般容易
我的傻气
我的弱点
在你的目光里几乎不存在
而我心里最美丽的地方
却被你的光芒照的通亮
别人都不曾费心走那么远
别人都觉得寻找太麻烦
所以没人发现过我的美丽
所以没人到过这里
4.8
陀思妥耶夫斯基的五卷本传记看到他在西伯利亚服苦役了。当他刚来到这里时，只有痛苦、压抑、烦躁和憎恨，这里的人肮脏混乱、嘈杂不休，又肆意偷盗、滥酒、殴打、咒骂。
陀思妥耶夫斯基说，我没有一分钟离开这样的环境而宁静片刻。
到第二年复活节的时候，因为要安排宗教活动，大家不用出工，于是所有人都挤在房间里，嘈杂混乱。陀思妥耶夫斯基无法忍受，怒气冲冲地走出房间。在路上，他碰到了一个同是犯人的波兰贵族，贵族也忿恨地咒骂不停，这些该死的俄国农民。
听到他的话后，陀思妥耶夫斯基身体怔了一下，而后默默转回房间躺在床上。他意识到自己是和这个贵族一样，无比恨恶身边的这群农夫，视他们为恶棍败类。而陀思妥耶夫斯基会服苦役正是因为试图革命废除农奴的缘故，他以前一直认为败坏的是贵族，农民是极其淳朴和善良的。
但监狱让他意识到自己从前的认识多么无知。在这种痛苦里他想起了过往的一段经历，是同一个叫马列依的农民短暂相遇的经历。那还是陀思妥耶夫斯基九岁的时候，有一天午后跑到了树林里，而后听到了什么声音，他就害怕是狼在叫，因为母亲提醒过他不要接近小树林，有狼在附近。他就叫喊着、慌不择路地奔跑，正好遇见了马列依，他正在耕耘。马列依微笑着安慰了陀思妥耶夫斯基，告诉他这里没有狼。又为他画十字，并保证一直目送着他离开。
陀思妥耶夫斯基说，那会我感受到的温情与温柔的安慰，那美好的情感，一切我都无法形容，总之我受到了深深的安慰和被保护的感受。
这份重温的发现让陀思妥耶夫斯基惊醒，他在思考的冲突里得到了新的观念，看见了在这些作恶的同伴的灵魂底下，还有愁苦和良善。
之后他以这新的、同周围和解的视野看待身边人，并努力了解他们，然后才更震惊地发现大多数人虽然作恶，却都是迫不得已，是被生活逼到了尽头的绝望之举。伦理道德若没有放在动机之下被考察，它就缺乏了该有的深度。
随后的日子，陀思妥耶夫斯基还发觉一些看起来特别、但仔细看见前因后果并不觉得奇怪的现象。苦役犯们很厌恶强制劳动，但喜欢安排任务，尽管后者更艰难，前者相对容易。且也有一些平时表现很好、遵守教育一切规则的优秀囚犯突然之间狂殴身边人，或者喝得烂醉，或者伤害别人。
陀思妥耶夫斯基以其锐利的直觉洞察到答案，他们是为了自由或者渴望自由。
人是需要意义的活物，没有意义就会使他堕落扭曲，活在强烈的痛苦和奔溃里。在这一点意义上，陀思妥耶夫斯基逐渐看清了启蒙主义之后兴起的这些形形色色的主义以及号称人类导师的人们，他称这些人为悲剧下的群魔。
群魔的意思出自《马太福音》的一段记载：鬼就央求耶稣，说：“若把我们赶出去，就打发我们进入猪群吧！”耶稣说：“去吧！”鬼就出来，进入猪群。全群忽然闯下山崖，投在海里淹死了。
陀思妥耶夫斯基称呼这些进步主义、启蒙主义、个人主义、自由主义、理想主义等等这些人为群魔的原因，是看见他们就跟那些突然发疯的囚徒一样，是受不了无意义的痛苦而发了疯，发明一套所谓的理论打算自我拯救，这些学说最终却被证明只是走向发疯的自杀之路。
这些人就同附在猪上的群鬼一样，喜欢肮脏、贪婪、邪恶，是不正常、扭曲又发了疯的存在，最后在这疯狂里醒来彻底且凄惨的灭亡。落得粉身碎骨，死无葬身之地。
所以陀思妥耶夫斯基已在他的小说里预言，20世纪也好，21世纪也好，甚至之后的世纪，终归是群魔乱舞的时代。
像卢梭、弗洛伊德、尼采、蒙台梭利、孔德、杜威等等塑造了现代主义思想架构的这批人，就是群魔，令人走向发疯，走向悲剧。
因为这些人断然否定了意义和权威，一次次把人追寻意义的努力掐灭，而人心所需要的正是意义。他们所做的就是一次次把爬上岸的溺水者又推进深水里，让他们窒息。
故此，这个时代为什么心灵这样空虚孤独，因为不再承认有真理和有永恒意义之物，是自己掐着自己，把自己活活杀死，而在死前是艰难痛苦地挣扎着，不知自己为何死去。
陀思妥耶夫斯基看清了这一切后说，在这群人神起来狂舞的时代，我要同他们对抗到底。他们自称真理的代言人，或是否定真理，然而没有事物能与基督相比，只有基督是真正的圣洁，真正的美善，真正的荣耀，倘若真理是与基督分开的，那我宁可选择跟基督在一起，也不选择真理。
伟大如陀思妥耶夫斯基，实在收获良多，无法想象他究竟拥有怎样的高度和视野才把人类世界看得如此深刻。
4.13
摘录了两段陀思妥耶夫斯基写的情书。
“我从没有把我们的相遇等闲视之，如今失去了你，我明白了许多。我过了五年与世隔绝的生活，形单影只，没有一个人(完全意义上的)可以倾诉内心。一个女人向我伸出手，这一简单的事实在我生命中构成一个崭新时代。某些时候，即使是最优秀的男人，如果可以说，也不过是一个笨蛋。女人的心地，女人的同情，女人的关怀，我们想不到的无穷的善良，甚至由于愚蠢常常未能留意的那种善良，是无可替代的。我在你身上发现了这一切。”
陀思妥耶夫斯基写情书也挺行的哩，人对爱情的渴望，自己爱情带来的安慰描绘得如此细致。
“我仿佛遭到闪电的袭击，踉踉跄跄，虛弱无力,彻夜哭泣。我整个一生都从未遭受这么多的痛苦。我心如死灰，夜里做梦，尖叫，喉头的痉挛让我窒息，泪水有时顽固地拒绝流淌，有时又汹涌奔流。哎！上帝啊，让世人免遭这可怕骇人的感情吧！爱的快乐如此伟大，但痛苦又如此怕人，还是永远不相爱的好。”
是啊，是啊。没有比爱情的痛苦更煎熬的了。可爱情又如此美妙。
4.18
《驾驶我的车》拿了奥斯卡国际影片奖。这部电影我也看了，本想写点东西，但是发现主题和之前写的《木野》的内容差不多便没重新动笔。
挺好的电影，相对于日本电影有了很多突破，不是本土文化的东西了。日本本土的文化还没有超越性的视野，仍然只是一种对于人类的悲剧性体验，其中又以浪漫感伤的姿态来美化这种悲剧性，就称为物哀文学。
这部电影我觉得比较突破的地方是拿村上和契诃夫做了比较。村上的作品仍然是在描述人类的困境，但他突破的地方是看到人类为了寻求出路会把自己陷在何等可怕的精神牢笼里。可村上本身并没办法给出答案，人类世界仍然是荒凉的。但导演引入了契诃夫的答案，契诃夫着眼于上帝的拯救和带来的安息就使整个主题有了突破。但我觉得影片的结尾并没有与契诃夫带来的答案相配合，甚至又成了某种倒退的否定。可能导演只是想借助戏剧这个媒介而不是真的要利用契诃夫的文本。
4.27
昨天课少一点，以为能多一些时间去图书馆。结果三点多下课准备去的时候，朋友问我东西帮他打印好了没有。
我才想起他早上有委托我帮他打印一份英语练习的。我就问他着不着急。我是想他如果不急，我就明天再打印，毕竟专门再跑去打印室实在麻烦。
但他说，那就他自己去吧。
这样我心里就有些愧疚，毕竟答应他了。于是只好跑去打印室，我不想有负于人。这样打印好了后，我发现字迹不清，很多地方留白。估计是没墨了。
我嫌麻烦想直接就这样带给他，可好多地方看不清，他这练习也没法做。我又不想继续耗时间，就故意问他，这样行不行。
他看到我发的照片后立刻说，不行不行，这样我还是委托别人吧。
这伤了我的自尊，我不想被他觉得办事不力，让他留下我蠢笨的印象。我就不回他消息，拆了打印机准备加墨。现在开始不是替他帮忙，而是变成我的自我证明了。
这样我就到处找墨粉，打开了好多抽屉，十几分钟到处忙转一无所获。气得我发恨。最后竟然发现就在打印机的桌子底下的快递纸盒里。
好了，现在我只要找到机身的加墨口在哪就行了。然而我找错了地方，半天拔不出橡胶盖，气得我用剪刀撬。结果撬坏了，然后我才发现找错了位置，原来在另一边，轻而易举就打开了。
然而我把机身弄坏了一些。
收拾起烦躁，我开始加墨。倒了半天感觉没反应，于是打开一看，墨瓶全空的。又去打开了另一个，还是空的。又烦起来了。
万幸打开最后一个的时候是满的。我把一整瓶全倒了进去，但没弄太好，撒了一些在机身上。我便去了厕所把这些多余的墨粉抖掉，而等我刚一朝下，一大堆的墨粉冲进了厕所里，贴在瓷面上。
我忘记把盖子盖上了。新倒的墨粉又给我全倒光了。我立时想摔碎这机身，砸烂这厕所。
现在好了，我还得把地面拖了、把厕所刷了，我身上、手上也全是墨粉，黑乎乎的一切黏在身上。然后我付上这一切的代价就是得到了一个空空如也又有些损坏的机身。
甚至我还可能变成成事不足、败事有余的废物。
我不甘心，我又感到恐惧。于是洗了手，冲到街上找到一家复印店打算买墨粉。可他们问我是要什么型号的。原来打印机不能随便加墨的，跟汽车不能随便加油一样。
我又跑回打印室拿了一个空瓶去让他们看，这样就顺利买到两瓶。我便回去重新加墨。
可这次我撕封口的时候不小心掉了一些碎片混进了墨粉里。瓶口太小我不好拿，我又不可能倒出来把碎片挑出来。因为墨粉一倒出来就会弄脏世界。
我心烦意乱就完全不管不顾了，直接把墨粉倒了进去。心里又悲哀地想，这小碎片会不会到时候把打印机卡死。
卡死再说吧！反正我现在也奔溃了，别再给我压力了。
于是终于开始打印，结果很好，字迹清晰非常。我终于感到一点舒心，便像邀功一样重新拍了照片给朋友。
我期待他夸我，这样好像我就挽回了我自己。
但突然之间，打印机发出了一会儿骚动便安静下来了。我瞬间意识到，大概是没纸了。因为朋友的练习有一百多页。
果然，没有纸了。我也知道，打印室没有备用的纸张。毕竟我之前搜过一圈。
可我还是不甘心地、自欺地、故意地到处看，希冀一个虚幻的、不存在的奇迹来安慰这可怜的我。
可是没有。
我颓然在椅子上，不想再动了。我看了眼时间，为这简单的打印任务，我已经耗费了一个多小时了，却仍然一无所获。
最终我麻木地又去了街上的复印店，买了1000张的A4纸，500张一包，我索性买了两包。
但有一包的包装散了的，我很怀疑它会不会在路上给我撒成一地。万幸路上无事，看来它也没那么坏。
到门口的时候，门锁上了。可能是风吹的。我只得又伸手去拿挂在上方的钥匙，这样，那包纸就顺势滚到了地上。
果然它坏到骨子里了。
苦难总是接踵而至。我踩在白纸上走进房间，让打印机先动起来。然后回去蹲下身慢慢捡这500张白纸，大风这时候来劲了，把它们吹得到处都是。
连春风都是帮凶，都是我的敌人。在这时刻，我竟然没有安慰我的人。我多希望会有！
我在太阳西沉的时候把朋友交代的任务完成了，完美的。然后告诉他我会放在某处，他自己去拿便是。他回了几条消息，我一条都不想看。
厕所的狼藉我收拾好了，弄脏的白纸也被我同打废的练习一起扔进了垃圾桶里。墨粉瓶我全收拾好放回了原处。
我努力到最后只是把一切复原。唯独不成样子的是我烦躁又破碎的心。
糟糕透的的一天。我在黄昏里喃喃自语。
我详细记录这件事是想表达一个隐喻，我们全然不是靠理性活着的，我们自以为可以这样那样，然而生活摧垮我们只需要一件极其琐碎的小事。
我们是很平凡又软弱的人，是常常痛苦、陷在绝望里的人。
人自一出生就在失去，他震惊于这个事实。于是他永远活在试图挽回所失去的一切，却越挽回失去越多，等到一无所有才明白，失去不可避免，他也就死了。
4.30
我在罪孽里战栗等待着结局，圣善天使便出现在了我的面前。良心说，死期近了，这便是你任意妄为当得的报应。
圣善天使也一同回应说，圣哉，圣哉，圣哉。人当圣洁自守，因为贪恋邪恶是戕害身体，是把灵魂扔进了深渊里。
接着，他伸过手来挖掉了我的眼睛。我尖喊着我的痛苦，我瞎了。天使说，主所赐的光明乃是愿人看见祂的圣洁，人却拿来污秽，看一切的情欲败坏。主便从你身上收回恩典，永熄了你的灯。
而后，他再伸过手来撕裂了我的耳朵。我哀嚎着我的痛苦，我聋了。天使说，主赐下启示的话语，要人考察思想，好在地上过敬虔的日子。你却只让淫词妄语入你的耳，进你的心。你既捂耳不听神的训诲，主便从你身上收回恩典，永绝了你的耳。
以后，他又伸过手来拔掉了我的舌头。我呜咽着我的痛苦，我哑了。天使说，主以灵充满人，人就因此有智慧，有能力，又得以明白神隐藏的奥妙事。你的口却没有赞美，从你口里听不见颂赞的美词。主的怒气向你发作，因你的口是谎言，是凶恶，是歹毒，是嬉笑，是愚蠢，主便从你身上收回恩典，永禁了你的口。
我就活在了死寂的黑暗里。天使将我带到神的审判台前，我被上帝的圣洁击杀，如死透了一般扑倒在地。这里再没有怜悯，只有恐怖万分。
神开口宣告了我的审判，我的灵魂猛然冰冷，成了死灰。天使将我拉起，随后一把利剑剖开了我的胸膛。他挖出了我跳动颤抖的心脏，完全把它踩烂了。天使说，人的身体是灵的居所，当有高贵，当有荣耀。人却糟蹋成了卑贱，随意苟合、醉生梦死。人既如此可憎，主便从你身上收回恩典，永灭了你的性命。
我就无可挽回地活在了割裂里，每时每刻承受着断离的煎熬。天使开始执行最后的审判。他举起我的灵魂用力抛去，我就远离了上帝，将要掉进火湖里去。在堕落之中，我听见了天使最后的话语。
他开口说，你既厌弃你的神，你的神便不再做你的神，从此以后，上帝与你永隔了。你也要永远地死亡、凄惨，永不止息地绝望、疼痛、哀嚎和撕裂。凡作孽而不悔改的，结局就是沉沦。