又一任租户租约到期了，小姑娘打来电话的时候已经开始收拾行装准备搬走。夫人过去交接时发现房间里有好多毛发，气味也很浓，那是小姑娘的猫留下的杰作。
因为它的作品，本次交接延后了两天，请了保洁公司过来打扫除味，房间的灰尘毛发好打理，气味却久久不散。还有坏掉的灯，漏水的淋浴喷头和螺丝松动的窗帘架子，也都换了新的。
很多人喜欢养猫。养猫跟养狗一样，只是养宠物的一种。养宠物跟爱健身爱跑步爱看书爱打游戏一样，只是一种寄托。所不同的是，养宠物有声响有温度。有时候，一点声响一点温度，就能让人热泪盈眶。
虽然，我不养猫，也不养狗。但我知道。别问我为什么知道。
小姑娘还没有完全搬走，新的租户就到了。是一个男人。称他为男人是因为签约的时候交换身份证件，他82年的，比我还大。不过他没有结婚，因为他吵着让前面的小姑娘赶紧搬走腾出房子给他，说是女朋友周末要过来住。
于是这几天很是忙碌。忙碌完一算，这是第四任租户了。我们从这个房子搬出去，也已经马上七年了。
这个房子是从一位正在读书的研究生手里买来的。当时女儿一岁多，我们本来也租房住的。后来房租从一个月800涨到1300，算了下还是买房子吧，租金都够房贷了。于是买了一套房。
卖房的人是位大叔，业主是他儿子。说是本来准备的婚房，装修好了，儿子忽然读研究生了，女朋友一时半会儿也变不成媳妇了，于是把房子卖掉。我们看了一眼，就决定买下来了。我们在这个房子里住了一年零三个月，就搬到了现在的房子里。于是这个房子就租了出去。
第一位租户是一位大姐，银行的中层，老家在外地，外派到这里等内退。她的儿子在上海读书，她来的时候说要租五年。当时觉得五年好长啊。谁知她说话算话，真的租了五年。五年后她退休了，现在在上海陪儿子读书。
五年虽然很长，我的女儿长大了，儿子也出生了。但我们跟租户见面却很少。这位大姐每周五回她老家，周一回来，一周在这里只主几天。她多数时间是一个人，偶尔老公会过来。因此房间很干净，家具的格局也没有什么大变化。我们也没有见过几次面。
印象中有一次是因为楼上空调漏水，把房子的墙纸浸坏了，这位大姐夏天回老家住了两周回来，木制的窗户旁边长出了蘑菇！这可把她吓坏了！那是租房给她以后，我唯一一次又回到这个房子。协调楼上赔偿的问题持续了一个月，最终总算也解决了。
第二位是一个九零后小弟，在小区门口开寿司店。不租房给他时也不知道有这个寿司店，租房给了他我也没怎么去过他的店。因为我不吃寿司。不是因为爱国，是因为真的吃不惯。我这个人毛病不多，不喜欢吃的东西闻都不想闻碰都不碰，这可能算是其中一个。
这位小弟只租了一个月。原因是刚租完房子觉得门口这个店生意忽然不好了，成本太高，要去另一个区投奔他的堂姐。也是开寿司店的。于是要退租。我们没有收他的违约金。只是觉得很麻烦。每次的交割都能让人累脱皮。有时候是因为钱，有时候不是因为钱。
他还没走，第三任租户就来了。其实人也没有来，视频来了。她在北京一家房地产公司上班，VR看的房。据说是一眼看中，当天就要把钱打过来。我们在线签的合同，为了确认对面是真人，我发了语音聊天。她说第二天就过来，让我们务必把房子腾出来。
她来的时候并没有说养猫了。她的行李先到的，等人到的时候我们才发现，有只猫。我们对动物没有偏见。对养宠物的人也没有偏见。我们之是不喜欢房间里有异味。所以我们曾要求，不租给养宠物的、带孩子的和不讲究的。但这次我们被骗了。
所以去年她一住进来，我们就有些懊恼了。后来想明白了，反正这个房子也不会住了，这两年就会卖掉，但心里还是膈应。这次她要搬走的时候，我们颇费了一番周折打扫清理。不过这个小姑娘人也不错，没那么多事。只来家里拿过几次备用钥匙，因为锁屋里了。
第四任租户嗓门最大。说是一个广告公司的，言语间很是爽快，说签就签，说给钱就给钱，只是可能太忙了吧，我心想，比我在银行还忙？！见了面催促着办手续。夫人说不能在房子里抽烟，他说，我不抽烟，我只是特别喜欢吃槟榔。
签完以后他就去忙了。后面电话催促腾房子，说女朋友周末要来住，说钱交过了就得立马交房，还赶着换锁呢！房子给了他第二天锁就换了，与以往租户不同的是，他不用把备用钥匙放我这里，他觉得这是私密，我其实也乐得清净省心。
我们的这个房子，就这样更换着住户。第一代的主人装修好没有使用，第二代的我们住了一年零三个月，倒是后来的租户们住的时间更长久一些。房间里的人更换了一轮又一轮，时光如流水也流走了一年又一年，一转眼，七八年就过去了。
有时候觉得七八年是好长好长的时间啊，走过来了又觉得七八年怎么忽然间一下子就过去了？！
时光悠悠地过啊，那都是光阴的过客啊。
你看啊，几任租户换过了，墙上还贴着我们在里面度过的唯一一个新年时买来的贴画，柜子边上还挂着年年有鱼的吊坠和穗子，穗子下面是女儿测量身高的尺子，尺子旁边有一个动物世界的图画，图画里还留着她稚嫩的笔触......