四叔， 他总是笑着说自己的不幸

二哥从老家过来了，回去的时候我给他打包了一杯咖啡，又顺便装上了些速溶的，我说把这些捎给四叔吧。前些日子回家看四叔，我说要开一个咖啡屋，四叔说，光听说过咖啡咖啡的，我一辈子还没有喝过呢……

那天见到四叔的时候，四叔正在他门前的小菜园里用锄头翻着那些陪伴了他一生的土坷垃，我喊了一声“叔”，叔抬起了头，汗津津的脸比我上次见他仿佛健康了许多，见是我，笑意便从他的每一条皱纹里流了出来，在中午的阳光下荡漾着。像我每次来看他一样，他说的第一句话总是，“你看你，怎么又花些钱”。

每次过节回老家串门，我都会来看看这个本家的四叔，四叔生于1938年，今年整80了，从我记事起，四叔就是我们七队的生产队长，他一生辛劳，做了大半辈子的农村干部，一直是村里的优秀党员，而命运对四叔的后半生却很残忍，那些年，四叔得了脑梗塞，手脚不便，吃了几年的中药，刚刚好些了，四婶却先他走了，还没有从丧妻的苦痛中走出，四叔唯一的儿子又车祸走了，我怕四叔经不起这样的打击，怕曾经得过脑梗的他会垮了下去，但我去看他的时候，四叔没有掉一滴眼泪，很平淡的聊着自己的生活，唠叨最多的一句话就是，人啊，要想开点，想开点……

四叔，一直是一个闲不住的人，在我的记忆里，他一直住在这座老房子里，屋前屋侧的空地里，被他种的满满的，丝瓜，葫芦，南瓜，韭菜，这些蔬菜一直陪伴着他，陪伴着这个快80的老人，它们和四叔一样，四季轮换，一年一茬，不曾老去。

我的到来，四叔很高兴，忙不迭的摘丝瓜掐葫芦，四叔说，你来的正好，晚些日子葫芦就老了。

四叔泡了一壶茉莉花茶，说这个还是你过年给我的呢，然后告诉我，我挺好的，每天和一帮老伙计喝喝茶，打打牌，收拾一下院子，闺女儿媳也都孝顺，别担心我，说完嘿嘿的笑着。

四叔就是这样一个人，四叔总是笑着说着自己的不幸……

很多时候觉得自己在恬不知耻置身事外的看一场烟罗，虽有逼不得已，却毫不悲悯眼前烟花即逝。是否变得坚冷，是否失了良善。我在与交谈过后时常觉得惊恐，觉得自己失了岁月静好。他的笑，究竟成了达达的马蹄撞进了我的城。城里的鲜美捉襟见肘，我一刻羞愧颔首，就这样看见快要败落迷失的内心。

如今，花朵已然颓败。色彩，在深秋却开始习习涌来。还有满街的玉米，还有从秋风中偷偷探出的暖暖朝阳。自跌宕之中依然坚强的活着，多少笑靥如花，多少华灯初上，都比不上此时四叔的笑，故乡就是有这样温好的眉眼，在车水马龙的路途，成了星宿般的存在。

若得其情，哀矜应喜。谢谢四叔，匆匆经年，您教会了我怎样去面对不幸。