“Love is a vine that grows into our hearts.”
“Love keeps the cold out better than a cloak.”
老人给子女的爱，是细水长流的。虽事事俱细，却时时为子女着想；虽有些唠叨和霸道，却愿意接收和包容所有的伤口和坏情绪。天大地大，在外漂泊的我们心里总有个牵挂，即使知道会有摩擦与争吵，也还总是想着：常回家看看。
《别告诉她》讲述的是一个华人家庭的奶奶被诊断患上癌症，但家人选择隐瞒奶奶，借一场婚礼的名义，让所有人回家见奶奶最后一面的故事。
影片由擅拍纪录片的美籍华裔女导演王子逸执导，出片当年以其独特的纪实风格和引人共鸣的情感表达成为黑马，作为冷门片获得7.3的豆瓣高分，女主角奥卡菲娜更是凭借电影获得金球奖、金卫星奖最佳女主角奖项。
电影并没有昂贵的特技和大咖，只是讲了一个非常普通的家庭故事，取景也是些街头弄堂、商场医院，但正是这些极为接近现实生活的情节叙述，走进了观众心里。在每一个家庭里，都有那么一个慈祥和善、为子女操碎了心的奶奶。
爱是事事操劳，却不求回报
影片中的很多细节，都呈现出奶奶对家里每一份子浓浓的爱。爷爷已经得癌症死了，奶奶是这个家里唯一的长辈，自然要担起大家长的责任，做到“雨露均沾”。
孙子办婚礼，奶奶告诫大家千万不能把闪婚给说漏嘴，免得人家说闲话；婚礼中的每一个事项，奶奶都要过一遍，还会因为饭店少了个菜去和服务员吵架。
处理婚礼中繁杂琐碎的小事情，奶奶好像一点不嫌苦、也不嫌累，仿佛把它当成自己每天要完成的任务在做，每解决一个棘手的问题，脸上都会露出舒心的微笑。
毫无疑问，奶奶爱这家里的每一个人。年轻时，她把爱给了儿子女儿，希望他们能健康快乐地成长；现在，自己的孩子也都为人父人母，奶奶相信他们已经能照顾好自己，便把爱转移并倾注到了孙子孙女身上。
希望自己的孙子能和媳妇拥有富足稳定的婚姻，更希望孙女最后能找个好归宿，于是看个病也想着给孙女拉红线、介绍对象。
但奶奶的爱，绝不局限在生活上的体贴，相比于物质上的满足，她更注重孩子们的心理健康与精神指导。
比莉作为生活在美国的留学生，得不到亲戚们的理解和认同，又因为奶奶得重病，也不是很想去美国，想留下来陪奶奶。可奶奶却告诉比莉：“生活不是去做什么，而是你如何去做。”
奶奶是有大智慧的人，她是想让比莉明白，我们现在看到的世界很小，我们所做的选择也很容易受周围人的影响。但很多人在给别人的生活指手画脚之前，没有意识到其实他们也没有看过更大的世界。
所以比莉完全不用在意太多周围人的看法，也不必因为奶奶而拖累自己的学业，坚持做正确的事情，能看到进步和结果，生活就肯定会因为你的努力和改变而丰富多彩。
我们生活中的奶奶，也许不像影片中那么完美和善解人意。但她们对家庭的爱和无私的奉献都是相同的。
老人希望后辈们能够健康、平安，相比于时时围在身边，他们更愿意孩子展翅飞翔，去尽情追逐自己的理想。哪天累了就回来，他们会永远提供一个港湾，张开双臂欢迎你，为你消化掉在外面受的委屈和痛苦，让你重新积蓄满勇气与能量。
影片中的奶奶让人疼爱，更让人遗憾，这也是在暗示我们趁老人健在时，尽量送上多些关怀，常回家看看，不要等到一切都来不及时才蓦然意识到他们对你的爱，毕竟那是一片真心，是毫无保留的偏袒，和愿你安好的殷切希冀。
文化隔阂拦不住炙热的心
当爱意用力过度，可能会让人产生压迫感，人们会逃离，会感到厌烦，甚至忘记爱你的人她本来的好。影片中存在一个比较大的隐形矛盾，是比莉的妈妈和奶奶之间。
妈妈从小生活在美国，价值观比较西方化，崇尚自由和民主，她讨厌中国文化中的“矫揉造作”，比如亲人去世就一定要大声哭出来，如果不这么做就会被指责不孝顺。
同样，她也觉得奶奶虚伪。在她眼里，奶奶事事操劳只是为了彰显自己很重要罢了，为了证明自己的存在感，她操控着家里的人，而妈妈很不习惯事事都经过奶奶的手，她觉得这样像是被束缚了一样。
影片中这一情节实际影射了现实生活中的婆媳矛盾。比莉妈妈和奶奶之间的矛盾是由中西方思想文化的差异造成，而生活中婆媳矛盾的原因却是老一辈和新一辈价值观的不同。
现在的年轻人从小接收的教育比较开明，她们不想把婚姻当成一种负担，更不会因为踏入了婚姻就舍弃掉自己原本拥有的一些东西。而老人们的观点不同，她们的思想还是比较传统，认为女生结婚之后应该把精力多放在家庭上，为家庭多做些贡献。
这两种观点，说不上谁好谁坏，但因为价值观的巨大差异，造成婆媳之间巨大的矛盾，她们不能理解对方的想法，也就造成了影片中在背地里悄悄说坏话的情况。
但爱是藏不住的，时间和相处能消除一切隔阂。在比莉和妈妈和奶奶告别完上车后，妈妈在车里哭了出来。
奶奶虽然有很多缺点妈妈看不惯，但人心都是肉长的，她知道奶奶很善良，也很爱这个家，一直习惯了奶奶在家里的存在，现在知道她突然要走，心里还是会难过，也很舍不得。
原来不知不觉中，妈妈也对奶奶倾注了感情，她对奶奶的忍耐，正是证明了她对奶奶的爱。纵使两方文化有很大差异，日常生活中的关心和爱意都是真诚的，一方给予爱，一方不断磨合与迁就，彼此早就成了对方生活中不可或缺的一部分。
其实现实生活中的婆媳也并没有到水火不容的地步。大部分人的内心还是善良的，思想观念的不同也并不能完全阻挡两人和谐相处。互相迁就一些、忍耐一些，尽量避免无谓的争吵，不去插手太多对方的私事。
取而代之的是对方不如意时送上的关怀和工作繁忙时热乎乎的饭菜，只要能走到对方心里去，让她感受到爱意和被重视的感觉，再大的观念差异产生的裂痕也会渐渐愈合。
痛苦我们一起分担
比莉其实不是很能理解为什么全家人要瞒着奶奶得癌症的事，她觉得这样的话，奶奶受到了欺骗，她没法了解自己真实的身体情况，这对奶奶很不公平。为此她和家里人发生了争吵，想为奶奶争取到平等的权利。
这是东西方文化和老新思想观念的差异共同造成的。西方主张生命是个体，每个人的生命应当由自己掌控；而东方认为生命是集体，人是群居动物，个人的生命存在于某一集体中时，集体就要对这个人的生命负责。
比莉之所以那么急着想把实情告诉奶奶，是因为她内心太过焦虑，她承担着这份操心，告诉奶奶，她或许可以减轻一些负担感，心里不再那么沉重。
而家人选择隐瞒，在他们看来并没有觉得这对奶奶不好，对奶奶隐瞒实情，也就直接跳跃过她知道真相后的震惊与颓丧，这相当于分担掉奶奶的思想压力，不让她知道这个让人悲痛的消息。
反正日子还是要过的，与其战战兢兢，每天担心自己的生命突然会被终止，还不如不知道这个消息，怀颗平常心简简单单地过好每一天。这是家人们的想法，他们是在帮奶奶解压。
生活不像电影中那么戏剧化，但经常会遇到些类似的问题：比如老人的赡养谁来负责。
很多年轻人会觉得，自己现在的压力比较大，家里的麻烦事也很多，如果老人能够有独立生活的能力，最好还是在自己原来的家里生活，这样也能减轻自己的负担。
可绝大多数老人并不这么想，他们操着“生命属于集体”的思想观念，认为子女应当负担起赡养他们的全部义务，毕竟这也是无可厚非的。
有些老人愿意去住老人院，很多时候是因为觉得子女的现状不太可观，有些心疼，所以愿意委屈自己让子女过得好点。
要选择怎么过还是老人们的个人意愿，但不管怎样，子女也应尽最大努力保障老人的生活水平，不要忘记他们曾经倾注了多少爱，老而不嫌，才是一个年轻人该做的事情。
都说老人不求回报，但子女的付出和关爱他们都看在眼里，真心不会被辜负，这个社会也会把年轻人的一举一动看在眼里，自己过得精彩的确有本事，但家庭生活、父母关系的和谐才是保障一个人精神生活的基础。多为老人们付出一些，不会有错。
“You encourage me when I need a shove.”
“Thank you for comforting me when I’m sad.”
《别告诉她》整部影片洋溢着爱的氛围，偶尔的一些小矛盾也因为爱在最后统统消失。通过影片我们能看到自己身上的影子，在外漂泊的我们时常感觉到疲倦，苦楚无人说，内心渐渐变得麻木封闭。
不管在外面怎么样，记着常回家看看，勿忘家里的牵挂，毕竟只有家里人才愿意为你无条件地付出，在你需要一个温暖的拥抱、需要人安慰的时候，给你提供一个休憩的港湾。
很高兴与你相遇，更多精彩好文欢迎关注自媒体：无物永驻，多平台同名。