-1-遥远的救赎
故事终究没有按照大部分人预想的剧情发展，林高远终究没有完成自我救赎与蜕变。
大比分3-0领先，第六局10-5手握五个赛点，决胜局7-1、9-4大幅领先，很难想象在这样的大好局面下，林高远还是输掉了比赛。
真的是，离天下之大谱，滑天下之大稽。
估计大部分球迷的心情和解说席上的闫安、林高远曾经的双打老搭档一样：时至今日，我们的心脏还是很难受。那种压抑，那种郁闷，那种憋屈，甚至是耻辱，真的难以接受，难以平复。
球可以输，但不能这么输。
可以0-4被横扫，我们技不如人，回去再练；可以3-4被逆转，对手让三追四，后劲十足。但是，高远在技术和局分都占明显优势的情况下，两次突然崩盘而输掉了比赛，这确实令人难以接受，难以平复。
当王楚钦、马龙和梁靖崑三大主力相继出局；当男乒独苗林高远逆转林昀儒、横扫波尔、宇田幸矢和庄智渊，一路高歌猛进、气势正盛；当决赛中林高远大比分3-0领先张本，很多球迷难掩感动的热泪，难道高远的蜕变真的来了吗？
所谓时势造英雄，莫过于此。
然而，也有球迷注意到了一些细节。2022年初的WTT澳门冠军赛决赛，决胜局林高远正手失误增多，关键球没处理好负于王楚钦。再到布达佩斯冠军赛，逆转战胜林昀儒之后，似乎打得太顺了，以至于对老庄11-0都没有礼让一分。而大比分3-0领先张本的时候，其实每一局的比分都在上涨。
说不出哪里别扭，就是有些不对劲。果不其然，高远最后戏剧性地输掉了比赛。此役何止是功亏一篑，很可能会葬送一生。
那个不懂球的胖子早已看穿了一切，那是在2018年的年终总决赛，不巧的是，对手就是张本智和。
“其实高远应该来说，拼得非常好，唯独就在那0.1秒当中，该下杀手的时候还是软了。高远他最后输，看似是可惜，但是这个可惜当中，有可能在他以后的比赛，或者之前的比赛，已经犯过无数次。看似差一点，其实差很多。”
林高远最大的对手，其实是他自己。对场上的应付，对外界的看法，对压力的消化，对自己的信心。然而要破除心魔又是何等的难，所幸国乒对他不抛弃，他对自己不放弃。
心若在，梦就在。
-2-赢球的秘诀
心技体，作为竞技体育综合实力的三个方面，心理调节能力首当其冲。林高远的输球，主要原因还是自己的心魔。
通过观看此次WTT布达佩斯冠军赛，也窥到了几个赢球的秘诀：
1）头发要短
发型体现了一个人的精气神，尤其是对男生而言，简短干练的发型让男孩子看起来青春阳刚。
林高远和王楚钦的发型，早前就被球迷们吐槽过，樊振东和周恺那样的阳光大男孩，就很帅气。国乒女队就有短发的传统，当今女乒四大天王之中，王曼昱、孙颖莎和王艺迪都是短发。当年的双子星，刘国梁和孔令辉，还有一段光头岁月。
打好比赛，还得从头做起，从心做起。
2）呼喊要响
众所周知，乒乓球运动员都喜欢喊，喊的词各异，喊的方式也各异，总之就是喜欢喊。张继科的怒吼，奥恰洛夫的娇喘，还有张本智和的咆哮，都深深地烙印在球迷心中。
很多时候，打球全靠一口气。这个气包含很多种，有擦边擦网的运气，有活络经脉的真气，有消解疲惫的力气，有延续优势的士气，有带走颓势的怒气……
喊一喊，跳一跳，好运就来到。拉球的时候喊，凝聚真气；疲惫的时候喊，提升力气；领先的时候喊，延续士气；落后的时候喊，排解晦气。
林高远的一大进步就是通过喊来释放自己，而张本智和孤军奋战，便只能狮子吼三吼，让对手抖三抖。喊叫没问题，只要别没完没了喊个不停，或是跑到对手领地恶心人。
3）不要退台
马龙左右应付自顾不暇，梁靖崑反手对线败北；阿鲁纳一串三国乒男队，又多次败给林仲勋。
诸多战例证明，当今的高级别、高强度比赛，越来越趋近于中近台快攻结合弧圈。
女乒一直都是近台快速攻防的套路，只是相比以前进攻质量提升很多。如果把乒乓球的五要素，即速度、力量、旋转、弧线和落点，都纳入出球质量的范畴，速度的地位越加凸显了，简言之，又快又猛。
天下武功，无坚不破，唯快不破。
究其原因，有球体变大、旋转变弱的器材因素，也有高强度对抗的要求。不退台，是底气，也是士气。
马老师都不退台，严防死守，周启豪、刘丁硕之流年轻气盛退什么退，就是怼，不要怂。
-3-冠军的气质
赢球的顶点，便是冠军。一时的赢，需要能力；一直的赢，更需要心气，那便是冠军的气质。冠军的气质，或者叫冠军的品质，是临场的气劲和应变的能力。
窃以为，除却千锤百炼的技战术能力，冠军最可贵的品质是舍我其谁的霸气和坚韧不拔的韧劲。
1）舍我其谁的霸气
冠者，一也。
竞技体育亦是残酷的竞争，没有战斗的决心，就不要参与激烈的角逐，否则真的只是重在参与。当然重在参与也是一种心态和乐趣。
冠军就要有王者的霸气，力争第一，舍我其谁，这种自信和气势，由内而外地影响运动员的竞技状态。竞技场上最可靠的还是实力散发的气势，而不是偶然迸发的运气。
霸气有霸气外露和霸气内敛，霸气外露者诸如张继科、张本智和，气势表于行，侵掠如火；霸气内敛者诚如张怡宁和马龙，气势隐于心，不动如山。
从这个层面去看，王楚钦要好于林高远和梁靖崑，故而才会受到器重吧。
2）坚韧不拔的韧劲
所谓剩者为王，坚持就是胜利，乒乓球赢球的奥义就是永远比别人多一板。
球不落地，永不放弃，这是乒乓人最可贵的精神品质。
冠军就要有坚韧不拔的韧劲，无论局分多么胶着，也无论落后很多；无论场面如何难堪，也无论动作如何难看，都要咬牙坚持，想方设法去拼一分，即使没有办法，也要硬着头皮顶回去。
你看，丁宁左挡右挡、一脸苦涩也要把球打回去，王曼昱拖着受伤的腿、伸手去够也要救球。这是一种执着的心态，也是一种坚毅的精神。
顶点并非终点，马龙在役的每一天，都是传奇。
-4-丢失的品格
无论是在三巨头还是四大天王面前，曾经备受期待的陈幸同一直没能更进一步，怕是已经失去了争胜的心和坚韧的劲。
而失去这些的，又何止陈幸同一人。
当邱党战胜奥恰洛夫拿到冠军，当菲尼克斯-勒布伦敢打敢拼给人眼前一亮，有人就说直板的希望在欧洲。殊不知，我们的直板小将薛飞、徐海东等，其实也是很能打的，他们的横打也是很帅的，也有很多高光时刻的。
直板没落，非技也，心也。
教练认为直板很难培养，选手认为直板很难出头，于是都开始摆烂。上头急功近利，下头不思进取，就真的很难。
诚然，横板双反协调性、全面性和容错率都好，但并不意味着实力都强，毕竟六边形战士只有马龙一个。六边形之间，便是生存空间。
马老师台内控制阿鲁纳不能上手，近台互怼方不败，林高远/梁靖崑的双打决赛竟然害怕对手的台内控制。伊藤美诚的生胶和木原美优的正胶，压迫性和威胁性极强，小盐遥菜都能削倒一众小将，反倒是何卓佳软磨硬泡。
何止是直板，前三板和近台快攻的优势，我们也在逐渐失去。
-5-国乒的未来
有一个很残酷，也很惭愧的事实，如果没有樊振东这个超一流选手坐镇，中国男乒头把交椅地位不保。
龙神逐渐老去，蟒昕慢慢隐去，林高远和梁靖崑扶不上墙，王楚钦时好时坏不稳定，周启豪、刘丁硕们一直是个谜，而林诗栋、向鹏们成长过于缓慢了些。只有女队三巨头和四大天王的格局，让球迷看着放心。
平心而论，林高远的输球，他自己负主要责任，但是教练和教练组就没有责任了嘛。高远的心魔是老问题，每次都总结，总结，再总结，从自己到对手，从个人到集体，既然问题已经很明了，为何仍然没有把这个问题解决好。
林高远百年未有之输球局，梁靖崑最近又给教练组出难题；黄海诚离职回家，陈玘回到省队，刘国正去清华执教。以前说养狼，现在狼来了怎么办；以前要搞乒乓商业化，现在要谈专业技术路线。
国乒要解决的问题，似乎还不少。
回想起第28届、南斯拉夫卢布尔雅那世乒赛的头年，1964年国庆节前后，国乒男队老队员徐寅生受邀向省市队和国乒女队介绍打球的体会和经验，《关于如何打好乒乓球》，经典永流传。
上世纪五六十年代，正是中国乒乓艰苦创业、强势崛起的开端。
-6-吃瓜的群众
高远的输球，也有网民的责任，过多的期待，过重的压力，过分的指责。
有人说他是林妹妹，有人说他难堪大任，也有人建议他原地退役，还有一些难听的话不能听。生气、惋惜、恨铁不成钢，都是可以理解的，但嘲讽、贬低，又何须如此呢。
扪心自问，假如你是高远，决赛场决胜局，你会犯错吗，犯错后应该怎么应对？自己生活中经历类似的情景是怎么应付的？假如你是高远的场外教练，你会怎么做呢？为什么当时没做呢？假如你是高远的父母，如何面对儿子被这样口诛笔伐呢？
B站上有一个视频《没人有资格骂运动员，竞技体育的遗憾》，建议球迷们找来看一看。片头就让人窒息，里面有张继科输球，马龙输球，小胖输球，丁宁输球，刘诗雯输球，陈梦输球……运动员大汗的镜头，受伤的场景，痛苦的表情，流泪的画面。
高远想赢，比任何人都想赢，他只是还没战胜自己的心魔。他比谁都更难过、更自责，比任何时候都更需要安慰和鼓励。
虽然很遗憾，但其实这站比赛，林高远的发挥已经相当出色，作为男乒独苗一路过关斩将、神勇无比，他的正手能力，包括他的心理抗压能力，都是有进步的。
而作为林高远的对手，在满场都在为高远加油的情况下，在那个不便言说的背景下，还能坚持执行自己的技战术，怎能说是不强呢！
只是吃瓜群众们啊，对输赢还不太理性客观，不能以平常心对待，而评论环境也是不是应该客观和包容一些呢。
曾子曰：“吾日三省吾身，为人谋而不忠乎？与朋友交而不信乎？传不习乎？”
没狼的时候，观众觉得枯燥乏味，含金量无；有狼的时候，观众又觉得你不行，出洋相。观众乐于看什么呢？大概是：决赛中外大战，过程跌宕起伏，结局可歌可泣，结果中国冠军。
可是观众姥爷们，这是竞技体育，不是电视剧。
我倒觉得，现在这个不需要冠军证明我们强盛的乒乓年代，这个群雄并起、百花齐放的乒乓时代，是个精彩的时代。
新的征程已经开启，希望林高远能尽快走出阴霾，总结经验教训，继续提升自己，在有限的运动员生涯中更进一步。
从头做起，从心做起。全力以赴，不留遗憾。唯是而已！